


FABRÍCIO CARPINEJAR

te pego na saída



A Coleção Vida em Pedaços apresenta as lembranças de infância

de Fabrício Carpinejar. Nestas crônicas, os acontecimentos

cotidianos ganham de volta a magia perdida com a chegada da

vida adulta. Através das memórias do autor, temos acesso às

nossas felicidades de criança.



Esta é a minha biogra�a. Se eu inventei é

porque não consegui suportar a realidade.



Sumário

Capa
Rosto

Apaixonado e amanhecido
Meus cachorros

Crise de consciência
Hasteando a gravata

Terreno baldio
Atentado ao pudor

Encadernado pela imaginação
Nunca fui �el à realidade

Princesa Isabel
Iraji

O tombo
12 de outubro

Quinta pergunta
Desamarrado

Te pego na saída
O circo

Lelé
Banheira verde

O abacate
Não tenha pena de mim

Alvura
O caçula

Leveza impossível
O que ele sussurrou no ouvido?

Punhado de café
Autores

Créditos

file:///tmp/calibre_4.23.0_tmp_0xeI2S/yR_JcU_pdf_out/OEBPS/Text/capa.xhtml




Apaixonado e

amanhecido

Apaixono-me quando vejo uma calçada sendo lavada.

Na rua de minha infância, entre as 8h e as 9h, os moradores deixavam a

reclusão da varanda e varriam as lajes com a mangueira. O Sol batia de leve

seus cascos para não cair.

Arrepiavam-me os desejos de tanta gente limpar o mundo logo cedo.

As brigas de casais, as rusgas com os �lhos, as rugas do rosto, as

pendências �nanceiras eram resolvidas varrendo a rua. A missa cuidava

somente dos casos mais graves.

As entradas de casa transformavam-se em saboneteiras. As poças

espumosas e os passarinhos curiosos com a concorrência súbita das bolhas

de sabão.

A harmonia dos movimentos, o som da palha esfregando o limo e as

manchas, limpando o sangue de algum tombo de bicicleta, as marcas

duplas do rolimã, o jogo da amarelinha.

Que vontade de consertar a vida havia naqueles cotovelos girando de

cima para baixo. Remadores a seco, cumprindo a porção de suas quadras.

Alinhados. Concentrados em expiar os pecados antes do meio-dia. Viúvas,

senhoras em licença-maternidade, empregadas, zeladores, aposentados em

trajes humílimos, irreconhecíveis em sua pobreza matutina.

A vitrola da vassoura, tchumtchumtchum.

Lavar ruas, lavar escadarias, o cheiro agudo do alvejante. Meu cuidado

para passar, torcendo que o esguicho se distraísse e fosse me banhar nos

dias quentes da primavera.

Fui para a escola, fui para universidade, sempre me encontrando com a

juventude da água e as velhas mãos de seus moradores dançando no meio-

�o. A corrente ia vagarosa e obediente descer a lomba até saciar a boca de

lobo.



Na ordem mínima de meu bairro, a rua escovava os dentes. E as

mulheres e os homens saíam ao trabalho com as noites coladas em seus

corpos.

Apaixono-me quando vejo alguém lavando o piso. A manhã vaporosa

dos sapatos cuidando para não escorregar. Olho otimista para o chão. Olhar

para o chão não é desvalia, depressão, fracasso. Olho para o chão mais do

que ao céu. E me levanto pouco a pouco, �rmando as pernas da esperança.

Creio que sofri fome de amor nos meus primeiros dias, e o que enxergo

chegando perto de mim é visita. Eu me apaixono por qualquer motivo. Eu

me apaixono até pela falta de motivo — a verdade é essa. Apaixono-me por

estar amanhecido.



Meus cachorros

Eu tive meus cachorros e fui me desvencilhando das cordas e coleiras,

da proximidade. Não criei mais laços com os latidos.

Finjo que não tenho mãos para demonstrar afeto.

Meus cães eram vivazes, vira-latas, baldios. O primeiro tinha o nome de

Xodó e a empregada tratou de deixar o portão aberto de propósito. Nunca

mais foi visto. Nem ele, muito menos a empregada.

O segundo surgiu no dia 7 de setembro e dei o nome de Sete. Eu assistia

Moby Dick e chovia canivetes. Apareceu na porta, encolhido, doente e

famigerado. Pedia uma vida para dar. Não sei como consegui convencer

minha mãe. Criança tem seus truques. Depois de adulto, nossas mentiras

assumem cacoetes e são percebidas a distância. Sete morreu ao escapar de

meus braços e cruzar a rua. Era o meu aniversário, três anos juntos, seu

pelo castanho combinava com meus cabelos loiros. Ele jogava futebol com

laranjas. Andava pelos muros como um gato. Lambia meu rosto quando

chorava. Estava colocando uma camisa nele.

Claro que cachorro não gosta de bancar o boneco de pelúcia. Ele se

revoltou com a blusa e pulou para fora da calçada. Um carro o fez vento e

velocímetro. A culpa me engasgou e virou asma.

Eu vi Sete se despedir debaixo das rodas. Seu olhar de pulseira de

relógio, o gemido do ponteiro, que qualquer um pode escutar ao aproximar

o tempo do ouvido. O gemido longo — início de um uivo — que guardei

no pátio, com uma cruz feita de uma antiga pipa, e a inscrição: “Meu

cachorro não sofre do medo do paraíso”.



Crise de

consciência

Nossa emancipação na infância foi montar um time de futebol com

camisas. Não faríamos mais pelada, mas algo pro�ssional.

Conseguimos uma ponta de estoque de uma loja. Um fardamento

horrível, que poderia servir de sinalizador no escuro. A camisa amarelo ovo,

casca de banana maracujá, brilhante, com bordados em azul, que deixava

uma asa acumulada e sem jeito de limpar.

Era mais perto da seleção colombiana do que da brasileira, apesar da

gente acreditar no contrário.

O primeiro jogo seria a turma da Rua Lageado (nosso time) contra a

Rua Lavras. Eu �quei com dor de barriga antes da estreia, que seria feita

com redes (imagine só!) no colégio Vera Cruz. Tínhamos até técnico, que

era um motorista de lotação. Ele dirigia a equipe como o trânsito de Porto

Alegre.

Eu vestia a camisa 10, intocável, e imaginei ser cadeira cativa. A bola era

minha, mas isso não fazia diferença com a turma da Lavras — ela sempre

roubava a bola no �nal. O treinador pediu para eu sair. O jogo estava

empatado sem gols. Aquela rede até o momento não mostrava utilidade.

Achei uma ofensa. Sair no meio da partida signi�cava que não jogava bem.

Um fracassado.

Vi quem iria me substituir. Era meu irmão caçula Miguel, dois anos mais

novo. Pode parecer bobagem, mas representou minha primeira crise de

consciência. Fominha, me interessava unicamente em permanecer em

campo. Ao mesmo tempo, olhava seus cabelos encaracolados como um

anjo, o corpo magro, com a cara colada na cerca, na expectativa de minhas

palavras, de um gesto a�rmativo, de uma compreensão súbita. Só eu

poderia con�ar em sua entrada.



Nunca doeu tanto, �z força, dobrei o egoísmo. Ele entrou, nervoso com

suas chuteiras luzindo e as meias que cobriam os joelhos. Me beijou na

testa, pouco se importando com a coloração do suor. Dei minha camisa. Na

primeira bola que recebeu, foi correndo como uma locomotiva de cabeça

baixa, tricotando, cerzindo a si mesmo, e houve um silêncio maior de todos

ao redor para escutar somente a bola estourando no gol.



Hasteando a

gravata

Dia da bandeira. 1979. Foi a primeira data em que usei gravata e a

única vez em que a combinei com uma bermuda e uniforme escolar.

Minha mãe deu o nó na peça emprestada do pai e a colocou

solenemente em meu pescoço. Lembrava uma manta enorme. Era colorida,

listrada, com tons vermelho e azul. Cheguei no colégio atrasado, alegre com

a novidade que tanto insisti em botar. Os colegas esperavam no pátio.

Ao me en�leirar, talvez em função da gravata gigantesca, a diretora me

chamou para hastear a bandeira. Maldita hora em que me vesti como um

adulto. Não sabia fazer aquilo. Minhas pernas tremiam como um fantoche.

Tinha duas linhas de pescar e necessitava levantar uma delas.

O hino começava a ser executado por um velho toca-discos da sala do

audiovisual, mas algo deu errado. O som �cou estacado no mesmo refrão.

O aparelho havia esquecido o próprio hino. Respirei aliviado, já que não era

só eu que padecia de di�culdades de decorá-lo. Ganhei tempo para

entender como fazer a �âmula imitar pandorga. A música voltou e todos,

até os pássaros mais remotos, me �tavam com civismo.

A bandeira não subia e o hino estava pela metade. Ouvi risos retraídos

ao fundo. Era complicado �ngir movimentos dos lábios e disciplinar o

elevador do poste. Estava desistindo quando me lembrei do gesto materno

durante a manhã. Imitei. Puxei as cordas da bandeira como quem puxa as

línguas da gravata. Fiz um nó entre o vento e minha respiração.







Terreno baldio

Do lado esquerdo: morei durante muito tempo, mais tempo do que o

tempo, ao lado de um terreno baldio.

O sonho de minha mãe era transformá-lo em campo de futebol. Meu

sonho consistia em que ele nunca fosse tocado. Um muro baixo o separava

de minha janela.

Eu podia pular direto para o matagal e fazer minha inspeção com o

facão de cana que recebi de presente do avô. Fugia da sesta, colocando

antes travesseiros na cama em meu lugar. Havia até uma bananeira que

funcionava generosamente como escada para descer.

O terreno baldio me in�uenciou para a poesia. Meu pátio proibido. Uma

�oresta enferrujada. Eu adivinhava quando um bicho morria pela ronda

baixa dos urubus.

Os vizinhos jogavam fora o que temiam, o que não prestava, o que

denunciava intimidade, e eu fuçava, sem medo do contágio das lembranças

que não eram minhas nem mais dos outros.

Encontrei uma mala velha com uma centena de pentes novos dentro.

Não entendi o que eles faziam ali. Não entender é próprio do terreno

baldio. Já colei farelos de cartas de amantes e achei livros de sacanagem.

Senti excitação, pouco entendendo o que fazer com ela na infância.

Conservei as imagens para amar depois.

O terreno baldio fez meu rosto se inclinar de�nitivamente para o lado

esquerdo. Preparei brinquedos a partir dos escombros de bosque. Roupas

femininas arremessadas da calçada cobriram um pessegueiro durante muito

tempo, mais tempo do que o tempo. A árvore germinou os panos e

ninguém percebeu a diferença.



Atentado ao pudor

Fiz a primeira comunhão de fecho aberto. Ninguém me avisou. Até

posei orgulhoso diante da igreja São Sebastião, no Bairro Petrópolis. O olhar

invernoso, ainda demorado da manhã.

Eu achava que adulto tinha que colocar a mão no bolso. Meu pai

colocava a mão no bolso, mas para procurar as chaves do carro. Eu carecia

de chaves e carteira. Banquei o maduro e não sorri. O cinto era de minha

irmã, azul desbotado, de plástico.

A calça era tão grande que não houve bainhas para abolir sua vocação

de manto. Os sapatos vieram de meu irmão mais velho e a camisa fora

emprestada pelo vizinho, já que não aceitei usar uma de babados, tipo Elvis.

O cabelo imitava um cacique. O padre, se não me falha a memória, se

chamava Alfredo. Ao me entregar a hóstia, perguntou se estava certo disso.

Eu disse:

— Não sei.

A catequese não havia mencionado esse interrogatório no �nal. Ele me

deu a eucaristia para não atrapalhar o andamento da �la.



Encadernado pela

imaginação

Na véspera do ano letivo, eu adivinhava que �caria a noite acordado
com a minha mãe na cozinha.

Ela comprava blocos simples para seus quatro �lhos, já que não tinha
recursos su�cientes para adquirir cadernos de capa dura.

Uma tristeza me abatia no início; uma frustração, nunca poderia
competir com as �guras de desenho animado das capas da turma.
Pernalonga, Mickey e Cebolinha sorriam nas mesas ao lado. Queria ser
como eles, não diferente.

Meus cadernos vestiam roupas iguais às minhas, sem estampas.
Alheia ao meu desapontamento, ela tomava folhas imensas de papel de

presente e celofane e encadernava um por um dos volumes. Dobrava nas
pontas e explicava todos os movimentos de durex e doçura. A tesoura
iluminava suas mãos como um súbito esmalte cinza.

Pedia para que respirasse o caderno novo, depois algum livro e dizia:
— Não há cheiro melhor. O cheiro é o caráter do livro.
Com a velocidade de um escorregador, logo deslizava do papel para

minha nuca para brincar que eu era sua caligra�a predileta.
Desde lá, eu contraio os ombros quando recebo um beijo no pescoço. É

impossível controlar o arrepio se ele vem desde a infância.
Mesmo trabalhando dois turnos, cozinhando, cuidando sozinha da casa,

a mãe encontrava tempo na madrugada para embrulhar vinte cadernos e
distribuí-los nas mochilas com a ordem de um jardim.

Não sei quando dormia. Não sei quando acordava. Não sei quando saía.
Não sei quando chegava. Mas estava sempre lá quando a gente precisava.
Bem-humorada, retirava fantoches da pobreza do pano.

Deixava os blocos atraentes, novos. Como se fosse uma costureira e sua
máquina preta, como se fosse uma cozinheira separando os grãos sadios dos



doentes no alguidar.
Durante a aula, tentava esconder a superfície do meu material dos

olhares curiosos da classe. Colocava os dois braços por cima para ninguém
espiar e descobrir que me faltava dinheiro. Simulava castigo. Uma preguiça
orgulhosa, dormindo protegido na almofada das letras.

Mas os colegas empurravam meu corpo, cruéis com as novidades do
primeiro dia.

— Deixa ver? Deixa ver?
Abria os dedos com timidez contrariada.
— Que lindo. Onde você comprou?
Lembrei do capricho materno arrumando as folhas, juntando os recortes

e fazendo os conjuntos tão pessoais, que éramos — eu e os irmãos — os
únicos da escola a contar com aquela fachada íntima e colorida de diário.

— Onde comprei? Da imaginação de minha mãe.







Nunca fui fiel à

realidade

Eu morei um terço de minha infância na caixa d’água em cima do

telhado.

Na 1ª série da escola, depois de chamar a professora de “tia”, abria os

cadernos e começava o terror: o ditado. O início de meu dia era o �nal do

meu medo.

Eu �cava como um cavalo, com a cabeça ao ar, pronti�cado para o

disparo. De tanto olhar, conhecia minuciosamente o mapa de linhas e

estrias da boca da professora. Uma boca levemente torta, de cachimbo. Ela

�ngia dizer pela direita e saía pela esquerda. A boca pequena e amassada,

interruptor da sala, lustre, maçã da mesa, giz branco, quadro-negro.

Tentava anotar a primeira palavra e escorregava a segunda. Os ouvidos

suavam. Eu reparava nos colegas e todos acompanhavam a marcha da boca

torta, pontuais, virando a continência para a direção certa. Eu �ngia

acompanhar, abismado, do lado errado do pulmão, extraviado nas pausas.

Errava a linha, a letra, o som.

A correção acontecia uma hora depois do teste. Meu melhor

desempenho no ano parava nos três acertos de dez questões. Com os

resultados, os amigos comemoravam, pulavam nas cadeiras e mostravam

suas estrelas, estrelas bordadas em torno do brasão das camisas e nas

ombreiras dos casacos. Caminhava entre generais e jogadores de futebol.

Reduzido a uma linha azul entre nove cruzes vermelhas, deitava

mansamente na minha classe, aguardando o acalmar do piso.

Ultrapassava setembro e havia perdido o nome, chamado de “ano

perdido” na sala dos professores. Voltava para casa pelos fundos. Fazia da

churrasqueira uma escada e não almoçava, escondido no vão da caixa

d’água. Era minha árvore de água. Morava o meio-dia nas telhas, entre

visitas de gatos e apelos dos pais e irmãos para descer.



A boca torta mandou um bilhete para minha mãe comparecer com

urgência na escola. Lustrando os óculos na camisa, disse: “O menino não

tem conserto. Não vai se alfabetizar”.

Eu escutei a conversa atrás da porta. Atrás do ventre da porta. Com as

raízes dos dedos no trinco. Sem abrir. Sem fechar. Sem. A mãe respondeu

braba, nunca vi ela braba de esperança. Tomou para si a responsabilidade:

“Deixa comigo”. Firme e decidida, me puxou pela mão e me levou de volta

a minha boca. Comprou uma escada e subiu comigo no telhado. A árvore

de água. Nunca imaginei uma mãe no telhado. Abriu um envelope com um

quebra-cabeça de separação de sílabas. Sua letra emendada parecia

formigas no pão. Sua boca não era manca. Soprava uma expressão e

montava a caligra�a. Descobri palavras dentro das palavras, vocábulos

dentro dos vocábulos. Como �lhos e fogo bifurcado.

Descobri que o alfabeto não era a respiração da professora, mas existia

antes dela. O alfabeto e a árvore da água. A chuva foi folhagem daquela

manhã em que passei no ditado e não comemorei. Orgulhoso, esperei o

piso se acalmar. Eu já sabia o meu lugar.



Princesa Isabel

Tinha que fazer um trabalho sobre a Princesa Isabel para a 3ª série. Fui

pesquisar na Barsa. Achei rapidinho o nome dela. No centro das folhas, vi

uma Isabel que não era princesa. Um encarte colorido com uma loira de

quatro.

A mulher me olhava por debaixo das pernas. A vida arregalada. A

mulher ainda acenava, sorridente.

Ao virar a folha, sem tempo para coçar, vejo meu irmão chegando

rápido e retirando a revista de minhas mãos. “Isso não é seu (pausa). Nem

meu (ele pensou melhor). Não vai entender agora.”

Com voracidade, eu me dediquei religiosamente à biblioteca naquela

semana. Explorei um por um dos verbetes. Revirei todos os volumes, mas

nenhum fazia mais referência a minha abolição.



Iraji

Quando entrei na escola, meu amigo inseparável era o Iraji. Eu tinha

certeza de que ele seria jogador de futebol. Barbarizava os meninos das 4ª e

5ª séries com balãozinho, janelinha e meia-lua.

Cabelos cacheados, baixinho, franzino: tímido fora de campo, destemido

com a bola.

Tonteava os adversários com ioiô e elástico. Produziu os lances mais

bonitos e plásticos da cancha de concreto da Escola Imperatriz Leopoldina.

Como companheiro de ataque, ele me tornou melhor do que realmente

sou. Algo como Careca ao lado do Maradona no Nápoli.

A turma o reverenciava como Negrinho do Pastoreio, um capoeirista do

meio-campo. Ainda recordo do cheiro do seu uniforme, uma mistura de

suor, dois ônibus e pão com manteiga.

Conhecia seu percurso. Nossa aula começava às 13h30, mas ele estava

na esquina às 11h30, sentado no muro do outro lado da calçada (visionário,

antecipou em uma década a necessidade de um guardinha de rua).

Eu o enxergava antecipado no horário e o convidava para almoçar.

Antes, convencia minha mãe, dobrava sua angústia com imprevistos. Ele

rebatia que não, que estava satisfeito. Deixava o colega paradinho em seu

posto de observação, com a mochila encardida debaixo do braço. Voltava

em seguida e perguntava se ele não queria apenas beliscar alguma coisa. Ele

aceitava e comia dois pratos.

Dia a dia, repetíamos a cena. Reproduzíamos a igual negociação sem

tirar nem pôr.

Ele chegava antes, eu convidava, não aceitava, reconvidava e vinha

louco de apetite. Não quis constrangê-lo com a mudança de costume, ele

tampouco fez questão de assumir um lugar �xo na mesa.

Nossa convivência durou até que ele rodou de ano. Depois foi

desaparecendo para aquilo que acreditava que seria o sucesso, já que um



olheiro passou na escola para vê-lo atuar e �cou assombrado. Saiu do

colégio na 5ª série para atuar no infantil do Inter e estudar no contraturno.

A vida e o kichute viviam amarrados em suas canelas.

Na despedida, dei uma camisa do colorado. Ele me abraçou

fervorosamente, ainda recordo do cheiro, uma mistura de suor, dois ônibus

e cacetinho com geleia. Prometeu que faria o primeiro gol pro�ssional para

mim. Eu me guardei na expectativa.

Iraji, Iraji…

Nunca tinha visto alguém vocacionado ao futebol daquele jeito.

Conseguia embaixadinha com pedras, pinhas e laranjas. Cabeceava

bolinhas de tênis com precisão. Seu toque de calcanhar encobria o goleiro.

Cresci, amadureci, formei família e não o reencontrei no estádio ou na

rua.

Tive notícia de que fraturou a perna numa dividida na categoria de base

e não pôde continuar no clube. Logo ele que depositou sua escolaridade no

esporte.

Não digeri as �ntas do destino, a crueldade com seu talento.

Depois tive notícia de que trabalhava como porteiro no Bairro Sarandi.

E descubro que, desde a infância, sua verdadeira pro�ssão é esperar,

como a de todos nós. Ele continua me esperando. Continua esperando ser

chamado, notado, percebido, amado.

Agora dentro de um prédio.

Ponho mais um prato na mesa, vá que ele mude de ideia e sinta fome da

minha amizade.



O tombo

Rodrigo, irmão dois anos mais velho, me convidou a andar na garupa de
sua bicicleta. Era uma Caloi com freios nos pés.

Ele não alcançava os freios. Descobri isso depois.
Subimos ao início da lomba da Rua Lageado. Eu exultava como um

escolhido para uma missão secreta. Descemos a lomba com força.
Eu fechei os olhos para sentir a esponja do vento no pescoço. A espuma

do vento nos cabelos. Rajada indomável. Corria apenas com as narinas. De
repente, meu irmão grita “pula!”, quando ele já tinha pulado.

Eu o vi no chão, recordo com precisão. Quem dirigia a bicicleta? Não
adiantava responder. À frente, uma parede de tijolos de nossa reforma. As
pedras empilhadas até o busto da árvore. Fui, explodi em cacos e lascas.
Fiquei soterrado. No dia seguinte, tinha mercúrio vermelho por todo o
corpo.

E não era Dia do Índio na escola.







12 de outubro

Minha primeira festa de aniversário aberta aos amigos aconteceu em 12
de outubro, onze dias antes da data o�cial. Sempre quis receber uma
caravana de presentes, depositá-los em uma caixa de supermercado e
depois esparramá-los em minha cama. Presentes grandes como travesseiros
de vó. Observar todos reunidos em torno do bolo, todos me invejando por
estar ali no centro da mesa soprando as velas. Depois de longa insistência,
ao completar cinco anos, a minha mãe convidou os colegas de turma. O
meu nome no convite me deixou orgulhoso. Mais orgulhoso do que meu
nome na certidão de nascimento.

Centenas de doces e salgados, garfos de plástico e pratos de papel,
guaraná, língua de sogra e balão. A família preparou a comida durante uma
semana. Eu me vi vivo e não me acreditava. Lembro que vesti uma camisa
listrada. Não usava pescoço. Minha cabeça rebolava solta nos ombros.

Os cabelos foram penteados para o lado, acentuando a testa. O pai me
emprestou sua loção pós-barba, que eriçou uma penugem imaginária. Às
17h, sentei na escada diante do portão de ferro para aguardar as pessoas. O
portão de ferro, pesado. Meus olhos oblíquos e os olhos lisos da maçaneta.
Escutava os passantes, as formigas se movimentando, os sapatos afobados
passando pela casa e não entrando. Escutava minha própria ansiedade.

“Será que me acordei no dia errado?” Contei os furos de meu cinto, seis.
Estava no segundo. Contei os buracos de meu tênis, seis. Contei os botões
de minha camisa, seis. Contei esconde-esconde e ninguém aparecia para
bater no muro. Fui murchando o rosto na gola. Envergonhado pelos pais.
Envergonhado pelos irmãos. “O que pensariam?”

Às 18h, a mãe pediu para entrar. Eu gritei: “Não, só mais um
pouquinho. Tô ouvindo, tô ouvindo chegar!”.

Ouvia as cigarras sacolejando a grama, as baratas escondidas nas
garrafas, o murmúrio das correias de uma bicicleta.

“Tô ouvindo chegar!”



Ouvia o escapulário indo de um lado para o outro nos seios de minha
irmã. Mas o mundo não chegava.

O portão de ferro escorria vento em seis frestas. Sei que me puxaram
com força, me pegaram no colo, e não chorei de tanto que desejei chorar.
Não chorei porque não podia. Não chorei, pois a boca não ajudou. Fiquei
mudo, embrulhado, adivinhando o que havia dentro de mim pelo barulho
solto de alguma peça, de alguma lembrança, de algum menino.



Quinta pergunta

Feio, pernas tortas, língua presa.

Mensalmente, eu era submetido a um eletroencefalograma para veri�car

se havia algum problema mental. O médico me colocava uns bobes meio

estranhos e eu �cava envergonhado. Quem usava aquilo era a mãe.

Examinavam-me com mechas elétricas, �os castanhos que nada tinham

a ver com o desvario loiro. Quando fui fazer o exame, cogitei a hipótese de

que o médico caçava piolhos. Não botou Neocid, um pó branco que me

dava alergia como o giz da escola, isso me confundiu.

No eletro, ele montou uma arapuca difícil de reconstituir na tapeçaria

dos cabelos, jurava que estava sentado em um salão de beleza disfarçado. O

que mais gostava na vida era acompanhar o pai no barbeiro e folhear

revistas velhas. Meu pai contava sempre a mesma piada ao tio, que ria

exatamente igual como da primeira vez. Não sei se era generosidade ou

interesse comercial. O beijo de meu pai na terça-feira cheirava a loção pós-

barba.

Agora não entendia o que eles procuravam em mim. Caracóis, lesmas,

insetos?

Eu, no máximo, comi um mosquito de boca aberta. Tomei água para

descer o comprimido de asas.

Durante uma hora, fui descrito por um monitor, que traçava linhas para

baixo e para cima. As linhas não pareciam desenho da minha cabeça, além

de fugir das cercas da caligra�a. Aquela caneta sem mão desenhava ainda

pior que o Pequeno Príncipe. Não me meti para não faltar com educação, já

que estava de macacão, roupa de domingo.

Quando botava roupa de domingo, era porque iria participar de algo

importante e me esforçava ao recato e ao silêncio para não sofrer castigos.

Eu apanhei quando brinquei com o irmão debaixo da mesa da missa. Eu

puxei sem querer a toalha da mesa e o cálice de vinho arrebentou no chão.



Arrebentou é modo de dizer. O padre subitamente tingido pela golfada

vermelha. Todo mundo gritou:

— Mataram o padre.

O padre estava apenas sujo de Deus. Enquanto escutava o alarido

insano, preocupei-me com a ideia de que a roupa não poderia ser lavada.

Deus não toma banho. Ou será que luz toma banho?

Ninguém me explicava depois da quarta pergunta. A quinta pergunta

carecia de resposta do mundo.

Podia ser castigo aquele varal entre uma orelha e outra. O médico dizia:

“Não vai doer, é como um raio X”. Já tinha feito raio X da cabeça. Várias

vezes. Entendi que era parente do raio X. Ele botava chiclete no meu cabelo

e a mãe deixava. Desejei ser médico, para usar avental branco e me permitir

contrariar a infância.

Ao sair do consultório, os pais comentavam que não havia nada, nunca

havia nada e eu voltava igual para repetir o ritual. Acabavam tristes porque

não encontravam explicação para minhas vontades de terreno baldio.

Eu admirava a bananeira do terreno baldio. Como era linda: suas

camadas castanhas, feixes verdes, exuberante de bichos e solidão, escorada

nas calhas do vento.

Os pais se abatiam porque não apresentava um sintoma, uma doença.

Ressentidos com minha vida insubordinada.

Tudo bem, eu havia cortado a testa cinco vezes nos últimos dois anos:

uma ao imitar o Tarzan com a corda do pátio, a segunda ao brincar de

amarelinha nas pedras de um rio, a terceira ao perseguir um amigo e não

enxergar a quina da parede, a quarta ao escorregar e apunhalar a tampa da

mesa, a quinta no pega-pega da escola. Somava trinta e cinco pontos até os

nove anos, mas não chegava a ser motivo de preocupação.

Lembro-me de ir para a aula com resíduos da massinha do aparelho nos

cabelos.

Investigaram-me e não descobriram o sentido da falta de sentido.

Fingi bem.



Desamarrado

Meus cadarços duram apenas vinte minutos. O nó é in�el. Não sei
amarrar. É uma de minhas tantas fraquezas. Ao correr um pouco mais, lá
estão os cordões desembrulhados, lambendo o chão. Eu tropeço em mim.
Dou nó em gravata, mas com o sapato me perco na hora de fazer a ponte.
A mão sempre quer passar por cima como um pedestre, não por debaixo
como um barco.

Tentei seguir um desenho na infância e o máximo que �z foi colori-lo.
Proponho um laço de cabelo quando na verdade deveria montar uma
barraca. Meus sapatos não são capazes de falar adeus. Não terminam
relacionamentos. Na escola, passei grande parte do tempo escondendo essa
imperfeição. Deixava a corda embutida no feixe. Amontoava ciscos em
ninho. O vento aproveitava a ausência de prendedor.

Quando jogava futebol, não foram poucas as vezes em que o tênis voou
junto com a bola. A sensação é que andei a minha vida com pantufas, o
couro folgado, carretel de lã.

Impregnei-me de uma ternura vadia, de crepúsculo e odor de chuva. O
sapato frouxo faz barulho de gripe. A língua para fora, cachorro com sede.
As meias são devoradas no tornozelo.

Os sapatos acabaram insaciáveis, curiosos, boê mios. Vivem longe de
casa. Comem o que ainda nem andei. Desagradável é ser noti�cado em
cada esquina: “Seu sapato está desamarrado”. Ajoelho-me com frequência
para orar lesmas.

Metade de meus atrasos deve ser creditada aos �os soltos. Criei uma
série de táticas para não ser observado. Como um mágico embaralhando
cartas, sou rápido para confundir. Minha letra é feia em função dessa falha
dos pés. Não posso escrever educado, pois não sou capaz de educar o que
caminho. Não posso andar na linha, minha caligra�a é um mapa cardíaco.

Caio com naturalidade. A queda não deixa de ser uma rua.
Alumbramento aconteceu na residência de minha mãe. Eu já adulto. Ela se



agachou para cruzar seus cadarços. Notei que ela tampouco sabia. Acho que
meus irmãos enfrentaram o mesmo destino em silêncio. Minha mãe me
ensinou os tropeços.



Te pego na saída

No colégio, não provocava nenhum amigo. Longe de mim brigar.

Franzino e cabeludo como espiga verde. Queria distância de discussão,

engolia em seco desaforos. Não chamava atenção da professora e nem do

ódio. Evitava sentar na frente da sala como um CDF ou no fundo como um

rebelde. Flutuava no miolo das classes entre os extremos.

Mas um dia, distraído do medo, respondi a um colega que derrubou

minha merenda. Gritei “idiota” tão alto que deve ter arranhado a vidraça.

Finalzinho do recreio, a turma inteira me ouviu. Ele era forte o su�ciente

na época para fazer tatuagem no braço e sobrar pelanca, o que não era

pouco para seus doze anos. A sentença veio na hora: “Te pego na saída”.

Pegar na saída representava luta livre no �nal, fora dos muros da escola,

sem diretora para apartar. Não havia jeito de escapar. O colégio inteiro

passou telefone sem �o, a avisar que teria surra antes do almoço. Uma

euforia descomunal tomou conta do entorno. Ringue de escola pública não

cobrava ingresso, cobrava palavra de honra. Entrei na sala como um

homem morto, a atravessar um dos períodos mais longos de minha

desajeitada vida. Respirava fundo, recebia bilhetes de quem torcia por mim

e recados de que seria espancado por outros poucos simpatizantes. O pior é

que a escola oferecia um único acesso, o que facilitava emparedar as

vítimas. Ou se pulava o muro de dez metros ou se inchava o rosto com

hematomas.

A aula de matemática nunca foi tão boa. Prestava atenção e não

desejava que terminasse. Fiz perguntas, fui ao quadro-negro, o que

destoava do laconismo do ano. Roí cada minuto que passava no cebolão

verde do pulso. Vontade de chorar pelos ouvidos. Eu me sentia importante,

observado, a maioria me tratava com a reverência da piedade. O sinal soou

e fui o último a deixar o corredor.

Caminhei lento com a cintura desamarrada, com a mochila pesada dos

livros que ainda não havia escrito. Os urros me anteciparam. O adversário



me aguardava na praça. Nem esperou minha fala e me acertou a barriga. E

acertou meu queixo. E acertou meu rosto. Os estalos se prolongaram com

rapidez, deixei de contar os solavancos e levantava os braços para não me

afogar.

O sangue surgia na boca como uma lesma no muro. Até que uma

menina se postou em minha frente. Permaneceu de costas para o agressor,

vulnerável, a me proteger como um escudo. Ele parou. Não sei como a

multidão se dispersou. Os dois sozinhos: eu soluçando, ela remando calma

em meus braços. Ela me abraçava, os cabelos como ervas se despedindo da

manhã. Sujei sua camisa branca e ela não se importou.

Senti seus pequenos seios naquela hora contra o meu peito. Eles se

mexiam mais do que as minhas feridas.



O circo

Meus pais confessaram que tentaram fugir com o circo, mas foram pegos

com a trouxinha de pano atravessando o portão de casa. Cada um em sua

infância. E �caram de castigo e sem almoço. Cada um em sua cidade.

Sofria uma expectativa irreal de conhecê-lo: apanhar a magia que faria

meu pai e minha mãe desistirem de suas famílias. O que teria de

fascinante?

Quando me levaram para uma apresentação, caminhava tremendo os

joelhos. O medo de contrair a vontade de fugir também. E desamar o que

recebi do ventre.

— Tenho certeza de que vai gostar! — avisou o pai.

Sentei na arquibancada de madeira, pedalando as longas frestas dos

degraus. Havia uma pobreza acentuada pelo cheiro dos bichos e da terra

vermelha. Não era tão colorido quanto os meus delírios. A lona estava

terrivelmente emendada, costurada, uma camisola gigante de trapos.

Recebi uma maçã de amor. Comia a fruta toda manhã no recreio da

escola, mas o caramelo atraía e enganava a língua. Mordi e não abri a crosta

açucarada. Machucou o dente da frente. Ela apenas ocupou minha mão

durante uma hora, �quei culpado em devolver ou colocar fora.

Os palhaços vieram e não achei nenhuma graça. O público morria de rir

e eu morria de compaixão. Soprei gargalhadas para não ser desmascarado e

contentar o esforço de quem conta a piada. Uma pena, desde aí sei rir sem

vontade de rir. Para agradar.

Vieram os trapezistas e não achei nenhuma graça. O público soltava um

“ai”, um “ohhh”, um “ahhh” no arremesso dos corpos ao vento, e eu

bocejava. Não me arrepiava com as acrobacias. Vieram os engolidores de

fogo e não me apavorei com a chama se alastrando pela boca. Vieram os

elefantes, as girafas, os macacos; os animais tinham um cansaço pouco

espiritual. Vieram os domadores de leão, e qualquer um pressentia o clima



amistoso e a falta de perigo. Descobria quando encerrava o número

alertado pelos aplausos.

O pai insistia em con�rmar o agrado:

— Tá gostando, tá gostando?

— Sim, muito.

Uma pena. Desde aí sei mentir sem vontade de mentir. Para despistar.

Os irmãos saíram imitando o festim do picadeiro, narrando suas

encenações prediletas, copiando os trejeitos dos artistas. Eu seguia calado,

puxava as bordas de minha bermuda como uma saia, para não me sujar

com as poças paradas dos próprios olhos.

Cheguei em nossa casa, peguei um cobertor e cobri as cadeiras. Fiz uma

tenda. Acampei os ombros da mesa. Deitei no chão frio, escureci, solucei

baixinho a alegria que não vingou. Ou a minha falta de preparo. A alegria

foi e é somente uma ameaça. Buscava um tempo sozinho, para me aliviar

da algaravia e da decepção de não ser como os outros.

Ainda ouvi meus pais, eufóricos:

— Fabrício curtiu tanto o circo que montou um na sala! Venham ver!

Amar é não ter paz.



Lelé

Não dormia com ursos e bonecos na infância, dormia com um pano sujo

chamado Lelé. Quanto mais imundo, melhor. Ficava com cheiro de gente.

Não o largava, levava pelo pátio como uma pandorga humilhada. Não

aceitava que lavasse o pano — precisava exalar o cheiro usado da vida, o

bafo do quarto, o azeite das árvores, o fedor dos muros quando nasce o

musgo.

Um dia, a mãe lavou o pano e não dormi de noite. Acordado em

protesto.

O Lelé era a minha solidão. Desde lá minha solidão é insônia.







Banheira verde

Um dos alvoroços da infância foi quando o pai decidiu que colocaria

uma banheira em casa. Uma banheira, para qualquer criança, na época,

signi�cava meia piscina. Em nossa situação, o máximo que poderíamos

chegar perto de uma piscina. (Desculpa, o pai não decidiu, o pai só decidia

depois de muita persuasão da mãe. O pai concordou.)

Eu e os três irmãos atravessamos noites inteiras confabulando banhos

em equipe, pulos, saltos, guerra de espuma, lavagem dos brinquedos. A

agitação e a excitação nos faziam gaguejar. A alegria tem sempre tanta

pressa. Não havia conversa que não mencionasse a troca do chuveiro rápido

pelas águas lentas. Iríamos mergulhar — imaginávamos. Cogitamos todas as

cores possíveis, refugando o rosa preferido da irmã.

Enfrentávamos a reforma da residência, uma bagunça sem igual, com

valas enormes abertas no pátio. Homens prorrompendo e saindo pela

cozinha com as botas sujas de lama.

O abacateiro, nosso caminho ao telhado, fora cortado pela compensação

da banheira. O construtor trouxe vários modelos no caminhão para se

experimentar. Postos no chão, o pai se agachou por dez segundos no

primeiro que viu, levantou rápido e disse que desejava aquele. Na verdade

brincou de morto-vivo. Lembro que observávamos o teste, loucos para

pousar na nova frigideira de louça. Ao redor dela, o chuveirinho nervoso

de nossas mãos. Não houve chance. Negociação rápida.

Não sei se o pai estava de mau humor, de�niu num aceno de cabeça a

ansiedade de semanas. O construtor ainda perguntou: “E os outros? Há

novas opções?”. Resmungou que não. “Aquele!” Percebemos que o pai não

entrou na banheira, era pequena, entrou com as pernas dobradas, o que

não valia muito. Entrou em posição de sequestro.

Não compreendi como ele pagaria uma banheira para se encaixotar, para

se dobrar, desconfortável. A banheira verde foi instalada com sussurros de

velório. Mirrada. Minúscula já para os meus oito anos. Parecia uma pia



avantajada de lavanderia. A mãe reclamou ao pai: “Ficou maluco?”. Ele

tossiu para ganhar autoridade: “Pensei que �caria maior com a água”.

Na semana seguinte, o pai avisou os �lhos que iria se separar da mãe.

Era — agora sim — sua decisão, tomada bem antes da reforma. Moraria em

um hotel por enquanto. Ouvimos o ralo sugar a voz paterna.

O que me deixou mais irritado é que ele nunca usou a banheira. Nem

ao menos devolveu o abacateiro.



O abacate

Na fruteira, vou pesar o abacate e contesto os 800 gramas. Quero pagar

mais!

Digo ao atendente, com seu uniforme marrom de mercado, que não é

justo 1/3 dos meus trinta e três anos receber uma etiqueta com esse mísero

peso. Ele não entende, faz sinal ao longe e convoca o gerente.

Enquanto os funcionários descrevem minha loucura, aliso a textura do

abacate, sua cortina inefável de verde, seu bronzeado de terreno baldio.

Todo e qualquer abacate pesa a minha infância. Cresci à sombra de um

abacateiro. O abacate foi a minha primeira bola. O primeiro caroço de

câncer benigno que descobri em meu corpo. A primeira nudez que

dissequei em meu laboratório de formigas. O primeiro carrinho conversível

de quatro portas. A primeira luva de lã que usei no inverno. A primeira

pedra que se converteu ao cristianismo.

O pátio cheirava a abacates, bolas de fogo queimando os canteiros.

Levava uma hora para reunir os primos distantes de sua família e promover

a reconciliação depois da queda.

Por mais que tentasse ensinar, o abacateiro não conseguia jogar ioiô.

Segurava com pouca força os ramos e perdia seus brinquedos na chuva.

Eu me assustava com sua pele afobada, que logo apodrecia, e não dava

chance de chutar muitas vezes. A fruta enegrece quando madura. As

impressões digitais �cavam em sua estrutura de viço e vento. Afundava

meus dedos na superfície. Uma vez descobri um pássaro vivo em sua casca.

Acreditei que o caroço tomou asas emprestadas e partiu, com o bucho

cheio, sem aprontar as malas. Tomei pudor ao abrir os outros. Contava até

vinte antes de descascar. O abacate vinha a ser o armário em que as aves

brincavam de esconde-esconde.

Tarde sim, tarde não, comia creme de abacate, preparado pela mãe com

excessivo açúcar para enganar a vitamina. Depois corria pelos corredores e



girava até encontrar a tontura. Atirava-me no chão para observar as goteiras

da copa e a plumagem aluarada.

O abacate servia para a bondade e para a maldade. Na infância, pelo

menos, a maldade era divertida. Jogava abacate dos muros. Eles explodiam

a goma levemente branca e provocavam quedas cômicas dos vizinhos.

Nunca alcancei os galhos do abacateiro, o maior edifício que conhecia

naquele tempo. O abacateiro subia nos telhados sem escada. Via apenas

seus joe lhos de quem cansou de viajar.

Eu chorei quando cheguei da escola e os pedreiros o haviam cortado. O

pai decidiu ampliar a residência. Não quis ver o caixão do morto. Perguntei

onde se enterram as árvores, já que elas nasciam enterradas. Não me

explicaram.

Eu passei a dormir no exato lugar em que estava o abacateiro. Meu novo

quarto assassinou minha árvore. Suas janelas farfalham folhas e silvos.

Por favor, por isso peço que registrem meus 72 quilos no peso do

abacate.



Não tenha pena

de mim

Fui um menino iraniano no Brasil. Minha mãe falava por mim.
Ela dizia para quem se aproximava do que eu gostava e do que não

gostava, se queria ou não queria, se estava com sono ou triste.
Discordava inúmeras vezes, mas ela era mais rápida do que eu.

Insinuava abrir a boca e as palavras se acomodavam como dentes
de�nitivos.

Acostumei-me com suas frases, obedecia ao seu raciocínio. Nos
primeiros encontros, reagia com grunhidos. A partir do terceiro, aceitei o
destino, a fatalidade, a preguiça de não participar do idioma. E apenas fazia
caras e bocas para animar a dublagem.

Em jantares, lojas e festas, a mãe se antecipava, a tal ponto que ninguém
mais perguntava olhando para mim. Os adultos olhavam diretamente para
ela, enquanto questionavam a minha idade, o meu nome, a minha escola.
Eu inexistia completamente. Estava debaixo de suas saias, porém sufocado.

Hoje, adulto, tento uniformizar as cores no cubo mágico. Girar os
quadrados com paciência de astronauta. Distraído de mim, avalio o mal
que isso pode ter me feito. Um mal do amor. Um mal do bem.

Com medo da minha vulnerabilidade, ela me protegia de todas as
reações, inclusive das minhas. Não queria que sofresse pelos problemas de
dicção, pela timidez, pela falta de equilíbrio. E eu sofria porque não podia
me defender.

Favoreceu que desistisse de me expressar e me tornasse ainda mais
dependente e carente.

Tanto que recordo de minha infância sem meu timbre. É um �lme
mudo. Com o piano vagaroso ao fundo. De modo nenhum ela pretendia
me prejudicar. É um crime insinuar que errou no cuidado. Acertava na



intenção, exagerava no método. Ficava fragilizado com a permanente
prevenção de constrangimentos.

Não poderia levar minha mãe comigo para dentro da sala de aula e no
recreio e cresci ouvindo ofensas e desaforos dos colegas, desprovido de
qualquer couraça e malícia. Não havia aprendido a responder e criar juízo.

Vejo pais que insistem em dublar os �lhos. Ou porque eles estão numa
cadeira de rodas ou porque são gagos ou epilépticos ou porque enfrentaram
algum acidente. São porta-vozes da compaixão.

A compaixão não educa. É quando subestimamos o próprio �lho.
Quando não suportamos a discordância e isolamos a di�culdade. Em vez
de apoiar, substituímos. Fortalecemos uma ausência.

Cuidado para não silenciar quem nem falou. A mudez empedra. E não é
colorida e móvel, muito menos tem saída como um cubo mágico.



Alvura

Quando aumenta a ânsia de largar a literatura ou um sonho, não vacilo,
separo minhas roupas sujas para levar para a casa de minha mãe.

À maneira de um retirante, amarro a trouxa com dois nós. Não sou
folgado, como você deve acreditar. Conto com máquina em meu
apartamento. Não é isso. Não estou explorando a bondade materna.

É como uma bênção. A máquina de lavar de minha mãe completou 33
anos, adquirida em dozes vezes sem juros no Natal de 1974. Tem a idade
de meu irmão caçula. É gêmea dele, igualmente tímida e asmática.

Ela tosse, ronca, resmunga, anda três passos enquanto centrifuga, mas
não morre. Um dia a encontrei na entrada da lavanderia, quase a sair pela
porta de vidro. Esticando a tomada em corda de pular.

Parece gente. Com seu uniforme de enfermeira, os cabelos grisalhos, a
cintura de bisavó e o perfume azul de sabão em pó.

Ao abrir sua tampa, enterneço, como quem descobre uma vitrola
funcionando. Estremeço com seu barulho familiar, a reparar as manchas de
minha vida.

Prepara claridade com suas mãos de vento. Bate as claras de nossas
mágoas e nossos arrependimentos.

Seu tambor, ampulheta de lã. A tosquiar minha pele não julgando se é
de ovelha ou se é de lobo.

Sua tampa faz barulho de balanço de praça. Seus ossos repetem minha
infância.

Medi minha altura em sua altura. Já me refugiei em seu bojo durante o
esconde-esconde. Eu a chamava de liquidi�cador gigante. Minha mãe me
fazia sentar nela para amarrar meus sapatos. Comecei a usá-la para ocultar
minhas primeiras poluções.

Ela desmaiou algumas vezes ao suportar nossos uniformes enlameados
do futebol, mas não morre. Engoliu moedas, bonecos, papéis, mas não



morre. Lavou minhas golas cobertas de sangue, enxovalhadas dos cortes na
cabeça. Não se assustou, logo me devolvia a paz da lisura.

Foi con�dente, foi advogada, foi psicóloga. Com paciência, ouvia cada
adolescente praguejar contra a chuva e culpá-la pela demora. Demora que
não era dela, que nunca mudou seu tempo de entrega. Pressa que era nossa
de usar a mesma camisa para sair.

Três décadas sem folga. Roupas de quatro �lhos, do pai, da mãe, dos
netos, lençóis, cortinas, travesseiros, toalhas. Não termina de girar.
Empregadas a enforcaram no sentido anti-horário e ressuscitou por
lealdade. Seu único olho estrábico sempre indo da esquerda para direita.

Minha vontade é descalçar seus tamancos gastos, lavar seus pés de
inúmeras inundações e comprar-lhe sapatos novos.

Ainda a verei passeando pelo quintal, tenho certeza, tomando sol e
colhendo tangerinas.



O caçula

Sou o �lho do meio. Pensando bem, nem do meio. Sou o penúltimo
�lho de número par. Mas não posso deixar de invejar o caçula. Uma inveja
do bem, mais admiração e respeito do que ciúme.

O caçula é o que �cará mais triste quando a casa está triste, é o que
�cará mais alegre quando a casa está alegre. É a tomada, o trinco, a aldrava,
o último a deixar a mesa, o último a trocar de quarto, o último a sair da
residência, o último a casar, o último a receber as más notícias e o primeiro
a descobrir as boas.

Não é o mais mimado — os irmãos cresceram muito rápido e ele foi o
raro que permaneceu perto dos pais. O caçula é o mais ponderado, ordeiro,
generoso. Limpa a sujeira e se cala quando não formou opinião. Escapa dos
vícios dos mais velhos, tampouco faz de si uma virtude.

É a vítima da piada, não o algoz. Não devolve a ofensa, guarda para
adubo. O caçula é nostálgico, o que viveu nunca será su�ciente para se
convencer de vida. O caçula é o �lho inesperado, o amor inesperado, a
amizade inesperada.

Não tem jeito de profeta, tem jeito de profecia. Seria o anjo da família se
não houvesse castigo. Seria o anjo da família se houvesse tempo. O caçula
não tem vergonha de amar a mãe. Tem disciplina de amar. A mãe
envelhece perante os demais, não para o caçula. O caçula não permite o
asilo.

Pode ser homem feito que continuará o caçula. É ele que colocará uma
coberta de noite quando a mãe dorme. É ele que vai se distanciar do grupo
para colher amoras para a mãe. É ele que vai arrumar o computador da
mãe quando os outros dizem que estão ocupados. É ele que virá de longe
para os aniversários. É ele que telefonará aos seus irmãos perguntando se
precisam de alguma coisa. É ele que perdoará o pai pelo �m do casamento.

A família desmorona, mas o caçula não. Recomeça dos escombros como
um animal resistente. A vitória do caçula é vista como obrigação. O caçula



não culpa os outros, culpa a si mesmo. Não corrige, passa a limpo. O caçula
dá a mesada que recebe, reparte o salário que não tem. É o sótão, a vitrola,
os móveis antigos, enxerga fantasmas, porém não delata o que vê.

O caçula abraça como se fosse uma despedida. Chega a doer o abraço
do caçula. Dor alegre de irmão que não quer se separar.

O caçula é o mais �el dos amigos, pois deve ter sido o único que
conheceu realmente a solidão. Duvida até da morte para se aproximar um
pouco. O caçula acredita em qualquer lembrança contada que tenha seu
nome e descon�a de qualquer lembrança que partiu de sua memória.

O caçula é dos �lhos o que não se acostumou a nascer.







Leveza impossível

Quem pergunta demais não deseja responder nada. Canso minhas

vítimas, entretidas com questionamentos fulminantes. Enrolo e aceitam a

conversa como uma entrevista. Não me comprometo — deixo uma vida

sem passar o crachá.

Na sexta da Paixão, bobeei com os olhos, �xando um erro de ortogra�a

num poste. Erro de ortogra�a me emociona. O anúncio oferecia “concerto

de bicicletas”.

Minha namorada aproveitou o vacilo e devolveu a curiosidade:

— E a sua lembrança mais triste, qual é?

Provei do meu veneno e �z de conta que era uma gripe. Aquilo me

bagunçou para a transcendência.

Remei, remei a respiração e fui escolhendo os quadros no museu de

minha melancolia. Encontrei novamente a coleção privada das minhas

falhas, que arrematei num leilão e não partilho com nenhum estudioso da

arte ou da dor. Atravessei as salas quietas de meus ossos, o choro mudo do

ventilador, reconhecendo que a visitação é sempre desacompanhada no

fundo da memória.

Parei na véspera da Páscoa de 1981.

Os três �lhos apertados no carro. Os pais na frente. A Belina amarela ia

vagarosa, como toda a despedida que menospreza a estrada. Acredito que

as marchas �cavam no volante. As crianças silenciosas no banco de trás

controlavam os suspiros, economizavam as inspirações mais exaustivas.

Brincávamos de morrer.

Mãe e pai haviam se separado e voltavam a se ver. Tratava-se de um

ensaio de reconciliação. Uma tentativa desesperada de proferir uma frase

decisiva nas frestas da atenção dos meninos. Como é duro e nervoso

quando um casal se separa e não tem mais um momento a sós para resolver

as dívidas e se �am apenas numa expressão de rosto para entender a

esperança.



O riso epidérmico dos dois, sem dentes, escondia um testamento pronto,

de�nitivo. Cuidavam da pontuação para adiar o �m. Adiar o �m não é

mudá-lo.

Miguel, o menor, com seis anos, batia no ombro do pai e dizia:

— Papai lindo!

E batia em seguida no ombro da mãe e dizia:

— Mamãe linda!

Permaneceu incansável durante dez minutos, revezando seus dedos de

um lado ao outro.

Minha lembrança mais triste é essa música à capela do caçula.

Papai lindo, mamãe linda. Papai lindo, mamãe linda.

Mas Páscoa — o pequeno entenderia depois — nem sempre ressuscita.



O que ele sussurrou

no ouvido?

Literatura é briga de rua.

Alguns autores andam de canivete, outros com garrafa quebrada. Entro

no texto com o bolso cheio de pedras. Vou esvaziando com o cansaço.

Para escrever, procuro sempre em pensamento a companhia de um

tímido.

Ao lado dele, estou bem protegido. O tímido é o único audacioso que

existe. Fiel como um gato com almofada, um cachorro com osso. Não muda

de opinião para agradar. Tem a arte marcial das poucas palavras.

Ele não ataca, explode.

O irmão Miguel é meu tímido preferido. Suave e tranquilo; não merecia

nascer numa família excessivamente escandalosa como a nossa. Não grita

em público, não canta no chuveiro, não assovia, muito menos se enerva

com barbeiragem no trânsito.

Diz obrigado mesmo quando faz um favor. Agradece a si. Não é para

menos que se tornou juiz. Seu silêncio já surgia adulto antes de caminhar.

Na escola, nunca arrumou briga, ao contrário do Rodrigo, que se

engal�nhou em socos e pontapés com um colega durante três recreios

consecutivos (foi a maior luta de boxe do colégio Imperatriz Leopoldina), e

de mim, que cuspia e cotovelava os oponentes nos jogos de futebol.

Ele nunca perdeu a postura, até que um dia alguém de sua turma

insinuou que a nossa mãe era uma piranha porque estava separada. Isso

que minha mãe nunca mais casou ou namorou após o divórcio.

Com respeitosa mudez, pediu que não me mexesse, deu dois passos para

perto da �gura insolente, um menino ruivo, como se fosse cumprimentá-lo.

Fiquei espantado com sua diplomacia de guerra. De onde tirou o sangue-

frio? Chegou rente aos seus ombros e disparou algo em seu ouvido. Não

consegui entender, ninguém escutou.



O troglodita de espinhas fechou a boca, resmungou um lamento de

gaita e desandou a chorar.

Chorava e se desculpava compulsivamente.

Sem nenhum empurrão e gancho, sem força física alguma, com a

simples troca de um sussurro, Miguel espancou o guri.

Tanto que, ao longo dos anos escolares, o fedelho mudava o caminho e

fugia quando a gente se aproximava pelos corredores.

Gostaria de saber o que ele pronunciou para desmontar a guarda e o

insulto.

Deve ser o verso perfeito que procuro.



Punhado de café

Nada de pacotes fechados, de peso de�nido, que se pegam na estante e

se gastam automaticamente. Ainda descendo das sacas e dos potes, onde se

comprava café e farinha a granel.

Separava o café como quem completa a sombra. No bolso, dinheiro

trocado, esparso. Se ultrapassasse o valor, entregava de volta. Descobria-se

na concha o que se precisava. Decidia-se a vida no punhado.

Não se levava mais ou menos. Queria o su�ciente para não sobrar

depois da sobra.

Os armazéns de esquina tinham portas de ferro e balanças indulgentes,

com a marcação de mão. Ir ao armazém era mexer por dentro de uma

ampulheta. Segurava a areia quente no momento da descida. Ir ao

armazém era tão importante quanto comprar uma passagem na rodoviária.

Despertava cedo para ganhar preferência de conversa no balcão.

Não mudei. Meus olhos são a granel. Meus braços são a granel. Meus

pés são a granel. Devolvem o que não usaram.

 



Fabrício Carpinejar

Fabrício Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente está radicado em Porto Alegre (RS). Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze anos
de literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM,
colunista do jornal Zero Hora e comentarista da Rádio Gaúcha. Ganhou
vários prêmios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edições 2009 e 2012, o de
melhor livro infantojuvenil da Associação Paulista dos Críticos de Arte
(APCA), em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

Eloar Guazzelli

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). É ilustrador, quadrinista, diretor de arte
para cinema e professor. Foi premiado em salões, como o Yomiuri
International Cartoon Contest (1991), no Japão. Ficou em primeiro lugar
na 2a Bienal Internacional de Quadrinhos, além de premiações em festivais
de cinema e humor no Brasil e no exterior.  
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