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A Colecao Vida em Pedacos apresenta as lembrancas de infancia
de Fabricio Carpinejar. Nestas cronicas, os acontecimentos
cotidianos ganham de volta a magia perdida com a chegada da
vida adulta. Através das memorias do autor, temos acesso as
nossas felicidades de crianca.



Esta é a minha biografia. Se eu inventei é
porque ndo consegui suportar a realidade.
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Apa :’xonac\o e
aman\neuclo

Apaixono-me quando vejo uma cal¢ada sendo lavada.

Na rua de minha infancia, entre as 8h e as 9h, os moradores deixavam a
reclusdo da varanda e varriam as lajes com a mangueira. O Sol batia de leve
seus cascos para nao cair.

Arrepiavam-me os desejos de tanta gente limpar o mundo logo cedo.

As brigas de casais, as rusgas com os filhos, as rugas do rosto, as
pendéncias financeiras eram resolvidas varrendo a rua. A missa cuidava
somente dos casos mais graves.

As entradas de casa transformavam-se em saboneteiras. As pocas
espumosas e 0s passarinhos curiosos com a concorréncia subita das bolhas
de sabdo.

A harmonia dos movimentos, o som da palha esfregando o limo e as
manchas, limpando o sangue de algum tombo de bicicleta, as marcas
duplas do rolima, o jogo da amarelinha.

Que vontade de consertar a vida havia naqueles cotovelos girando de
cima para baixo. Remadores a seco, cumprindo a por¢ao de suas quadras.
Alinhados. Concentrados em expiar os pecados antes do meio-dia. Vitvas,
senhoras em licen¢a-maternidade, empregadas, zeladores, aposentados em
trajes humilimos, irreconheciveis em sua pobreza matutina.

A vitrola da vassoura, tchumtchumtchum.

Lavar ruas, lavar escadarias, o cheiro agudo do alvejante. Meu cuidado
para passar, torcendo que o esguicho se distraisse e fosse me banhar nos
dias quentes da primavera.

Fui para a escola, fui para universidade, sempre me encontrando com a
juventude da dgua e as velhas maos de seus moradores dancando no meio-
fio. A corrente ia vagarosa e obediente descer a lomba até saciar a boca de

lobo.



Na ordem minima de meu bairro, a rua escovava os dentes. E as
mulheres e os homens safam ao trabalho com as noites coladas em seus
COTpoOs.

Apaixono-me quando vejo alguém lavando o piso. A manha vaporosa
dos sapatos cuidando para nao escorregar. Olho otimista para o chdo. Olhar
para o chdo nao é desvalia, depressdo, fracasso. Olho para o chdo mais do
que ao céu. E me levanto pouco a pouco, firmando as pernas da esperanca.

Creio que sofri fome de amor nos meus primeiros dias, e o que enxergo
chegando perto de mim ¢é visita. Eu me apaixono por qualquer motivo. Eu
me apaixono até pela falta de motivo — a verdade é essa. Apaixono-me por
estar amanhecido.



Meus C/ao\/\o‘(‘fog

Eu tive meus cachorros e fui me desvencilhando das cordas e coleiras,
da proximidade. Nao criei mais lagos com os latidos.

Finjo que ndo tenho maos para demonstrar afeto.

Meus cdes eram vivazes, vira-latas, baldios. O primeiro tinha o nome de
Xodo6 e a empregada tratou de deixar o portdo aberto de propdsito. Nunca
mais foi visto. Nem ele, muito menos a empregada.

O segundo surgiu no dia 7 de setembro e dei o nome de Sete. Eu assistia
Moby Dick e chovia canivetes. Apareceu na porta, encolhido, doente e
famigerado. Pedia uma vida para dar. Ndo sei como consegui convencer
minha mae. Crianga tem seus truques. Depois de adulto, nossas mentiras
assumem cacoetes e sdo percebidas a distancia. Sete morreu ao escapar de
meus bragos e cruzar a rua. Era o meu aniversario, trés anos juntos, seu
pelo castanho combinava com meus cabelos loiros. Ele jogava futebol com
laranjas. Andava pelos muros como um gato. Lambia meu rosto quando
chorava. Estava colocando uma camisa nele.

Claro que cachorro ndo gosta de bancar o boneco de pelucia. Ele se
revoltou com a blusa e pulou para fora da calcada. Um carro o fez vento e
velocimetro. A culpa me engasgou e virou asma.

Eu vi Sete se despedir debaixo das rodas. Seu olhar de pulseira de
reldgio, o gemido do ponteiro, que qualquer um pode escutar ao aproximar
o tempo do ouvido. O gemido longo — inicio de um uivo — que guardei
no patio, com uma cruz feita de uma antiga pipa, e a inscricdo: “Meu
cachorro nao sofre do medo do paraiso”



Crise Je

consciencia

Nossa emancipa¢do na infincia foi montar um time de futebol com
camisas. Nao farifamos mais pelada, mas algo profissional.

Conseguimos uma ponta de estoque de uma loja. Um fardamento
horrivel, que poderia servir de sinalizador no escuro. A camisa amarelo ovo,
casca de banana maracuja, brilhante, com bordados em azul, que deixava
uma asa acumulada e sem jeito de limpar.

Era mais perto da selecdo colombiana do que da brasileira, apesar da
gente acreditar no contrdrio.

O primeiro jogo seria a turma da Rua Lageado (nosso time) contra a
Rua Lavras. Eu fiquei com dor de barriga antes da estreia, que seria feita
com redes (imagine sd!) no colégio Vera Cruz. Tinhamos até técnico, que
era um motorista de lotacdo. Ele dirigia a equipe como o transito de Porto
Alegre.

Eu vestia a camisa 10, intocavel, e imaginei ser cadeira cativa. A bola era
minha, mas isso nao fazia diferenca com a turma da Lavras — ela sempre
roubava a bola no final. O treinador pediu para eu sair. O jogo estava
empatado sem gols. Aquela rede até o momento nao mostrava utilidade.
Achei uma ofensa. Sair no meio da partida significava que ndo jogava bem.
Um fracassado.

Vi quem iria me substituir. Era meu irmao cagula Miguel, dois anos mais
novo. Pode parecer bobagem, mas representou minha primeira crise de
consciéncia. Fominha, me interessava unicamente em permanecer em
campo. Ao mesmo tempo, olhava seus cabelos encaracolados como um
anjo, o corpo magro, com a cara colada na cerca, na expectativa de minhas
palavras, de um gesto afirmativo, de uma compreensdo subita. S6 eu
poderia confiar em sua entrada.



Nunca doeu tanto, fiz for¢a, dobrei o egoismo. Ele entrou, nervoso com
suas chuteiras luzindo e as meias que cobriam os joelhos. Me beijou na
testa, pouco se importando com a coloracdo do suor. Dei minha camisa. Na
primeira bola que recebeu, foi correndo como uma locomotiva de cabega
baixa, tricotando, cerzindo a si mesmo, e houve um siléncio maior de todos
ao redor para escutar somente a bola estourando no gol.



Hasifea V\C\O a

3ra \Y aJFa

Dia da bandeira. 1979. Foi a primeira data em que usei gravata e a
Unica vez em que a combinei com uma bermuda e uniforme escolar.

Minha mae deu o nd na peca emprestada do pai e a colocou
solenemente em meu pesco¢o. Lembrava uma manta enorme. Era colorida,
listrada, com tons vermelho e azul. Cheguei no colégio atrasado, alegre com
a novidade que tanto insisti em botar. Os colegas esperavam no patio.

Ao me enfileirar, talvez em fung¢do da gravata gigantesca, a diretora me
chamou para hastear a bandeira. Maldita hora em que me vesti como um
adulto. Nao sabia fazer aquilo. Minhas pernas tremiam como um fantoche.
Tinha duas linhas de pescar e necessitava levantar uma delas.

O hino comecava a ser executado por um velho toca-discos da sala do
audiovisual, mas algo deu errado. O som ficou estacado no mesmo refrdo.
O aparelho havia esquecido o prdprio hino. Respirei aliviado, ja que nao era
s6 eu que padecia de dificuldades de decora-lo. Ganhei tempo para
entender como fazer a flamula imitar pandorga. A musica voltou e todos,
até os passaros mais remotos, me fitavam com civismo.

A bandeira nao subia e o hino estava pela metade. Ouvi risos retraidos
ao fundo. Era complicado fingir movimentos dos labios e disciplinar o
elevador do poste. Estava desistindo quando me lembrei do gesto materno
durante a manha. Imitei. Puxei as cordas da bandeira como quem puxa as
linguas da gravata. Fiz um nd entre o vento e minha respiracao.









Teweho La\clio

Do lado esquerdo: morei durante muito tempo, mais tempo do que o
tempo, ao lado de um terreno baldio.

O sonho de minha mae era transforma-lo em campo de futebol. Meu
sonho consistia em que ele nunca fosse tocado. Um muro baixo o separava
de minha janela.

Eu podia pular direto para o matagal e fazer minha inspe¢do com o
facdo de cana que recebi de presente do avo. Fugia da sesta, colocando
antes travesseiros na cama em meu lugar. Havia até uma bananeira que
funcionava generosamente como escada para descer.

O terreno baldio me influenciou para a poesia. Meu patio proibido. Uma
floresta enferrujada. Eu adivinhava quando um bicho morria pela ronda
baixa dos urubus.

Os vizinhos jogavam fora o que temiam, o que ndo prestava, o que
denunciava intimidade, e eu fucava, sem medo do contagio das lembrancas
que ndo eram minhas nem mais dos outros.

Encontrei uma mala velha com uma centena de pentes novos dentro.
Nao entendi o que eles faziam ali. Nao entender é préprio do terreno
baldio. Ja colei farelos de cartas de amantes e achei livros de sacanagem.
Senti excitagdo, pouco entendendo o que fazer com ela na infancia.
Conservei as imagens para amar depois.

O terreno baldio fez meu rosto se inclinar definitivamente para o lado
esquerdo. Preparei brinquedos a partir dos escombros de bosque. Roupas
femininas arremessadas da calcada cobriram um pessegueiro durante muito
tempo, mais tempo do que o tempo. A arvore germinou 0s panos e
ninguém percebeu a diferenca.



A*’ehfac\o ao ‘(DU\C\O‘(

Fiz a primeira comunhdo de fecho aberto. Ninguém me avisou. Até
posei orgulhoso diante da igreja Sdo Sebastido, no Bairro Petrépolis. O olhar
invernoso, ainda demorado da manha.

Eu achava que adulto tinha que colocar a mdo no bolso. Meu pai
colocava a mao no bolso, mas para procurar as chaves do carro. Eu carecia
de chaves e carteira. Banquei o maduro e nao sorri. O cinto era de minha
irma, azul desbotado, de plastico.

A cal¢a era tdo grande que nao houve bainhas para abolir sua vocagio
de manto. Os sapatos vieram de meu irmdo mais velho e a camisa fora
emprestada pelo vizinho, ja que ndo aceitei usar uma de babados, tipo Elvis.

O cabelo imitava um cacique. O padre, se nio me falha a memoria, se
chamava Alfredo. Ao me entregar a hostia, perguntou se estava certo disso.
Eu disse:

— Nao sei.

A catequese nao havia mencionado esse interrogatério no final. Ele me
deu a eucaristia para ndo atrapalhar o andamento da fila.



Ereadermads pela
Inaginagao

Na véspera do ano letivo, eu adivinhava que ficaria a noite acordado
com a minha mae na cozinha.

Ela comprava blocos simples para seus quatro filhos, ja que nao tinha
recursos suficientes para adquirir cadernos de capa dura.

Uma tristeza me abatia no inicio; uma frustragdio, nunca poderia
competir com as figuras de desenho animado das capas da turma.
Pernalonga, Mickey e Cebolinha sorriam nas mesas ao lado. Queria ser
como eles, nao diferente.

Meus cadernos vestiam roupas iguais as minhas, sem estampas.

Alheia ao meu desapontamento, ela tomava folhas imensas de papel de
presente e celofane e encadernava um por um dos volumes. Dobrava nas
pontas e explicava todos os movimentos de durex e dogura. A tesoura
iluminava suas maos como um subito esmalte cinza.

Pedia para que respirasse o caderno novo, depois algum livro e dizia:

— Nao ha cheiro melhor. O cheiro é o carater do livro.

Com a velocidade de um escorregador, logo deslizava do papel para
minha nuca para brincar que eu era sua caligrafia predileta.

Desde 14, eu contraio os ombros quando recebo um beijo no pescogo. E
impossivel controlar o arrepio se ele vem desde a infancia.

Mesmo trabalhando dois turnos, cozinhando, cuidando sozinha da casa,
a mae encontrava tempo na madrugada para embrulhar vinte cadernos e
distribui-los nas mochilas com a ordem de um jardim.

Nio sei quando dormia. Nao sei quando acordava. Nao sei quando saia.
Nao sei quando chegava. Mas estava sempre 1 quando a gente precisava.
Bem-humorada, retirava fantoches da pobreza do pano.

Deixava os blocos atraentes, novos. Como se fosse uma costureira e sua
maquina preta, como se fosse uma cozinheira separando os graos sadios dos



doentes no alguidar.

Durante a aula, tentava esconder a superficie do meu material dos
olhares curiosos da classe. Colocava os dois bragos por cima para ninguém
espiar e descobrir que me faltava dinheiro. Simulava castigo. Uma preguica
orgulhosa, dormindo protegido na almofada das letras.

Mas os colegas empurravam meu corpo, cruéis com as novidades do
primeiro dia.

— Deixa ver? Deixa ver?

Abria os dedos com timidez contrariada.

— Que lindo. Onde vocé comprou?

Lembrei do capricho materno arrumando as folhas, juntando os recortes
e fazendo os conjuntos tdo pessoais, que éramos — eu e os irmaos — os
unicos da escola a contar com aquela fachada intima e colorida de diario.

— Onde comprei? Da imagina¢ao de minha mae.









Nuhoa {ui Wc{e/\ a
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Eu morei um ter¢o de minha infancia na caixa dagua em cima do
telhado.

Na 12 série da escola, depois de chamar a professora de “tia’, abria os
cadernos e comecava o terror: o ditado. O inicio de meu dia era o final do
meu medo.

Eu ficava como um cavalo, com a cabeca ao ar, prontificado para o
disparo. De tanto olhar, conhecia minuciosamente o mapa de linhas e
estrias da boca da professora. Uma boca levemente torta, de cachimbo. Ela
fingia dizer pela direita e saia pela esquerda. A boca pequena e amassada,
interruptor da sala, lustre, ma¢a da mesa, giz branco, quadro-negro.

Tentava anotar a primeira palavra e escorregava a segunda. Os ouvidos
suavam. Eu reparava nos colegas e todos acompanhavam a marcha da boca
torta, pontuais, virando a continéncia para a direcdo certa. Eu fingia
acompanhar, abismado, do lado errado do pulmao, extraviado nas pausas.
Errava a linha, a letra, o som.

A corre¢io acontecia uma hora depois do teste. Meu melhor
desempenho no ano parava nos trés acertos de dez questdes. Com os
resultados, os amigos comemoravam, pulavam nas cadeiras e mostravam
suas estrelas, estrelas bordadas em torno do brasio das camisas e nas
ombreiras dos casacos. Caminhava entre generais e jogadores de futebol.
Reduzido a uma linha azul entre nove cruzes vermelhas, deitava
mansamente na minha classe, aguardando o acalmar do piso.

Ultrapassava setembro e havia perdido o nome, chamado de “ano
perdido” na sala dos professores. Voltava para casa pelos fundos. Fazia da
churrasqueira uma escada e ndo almocava, escondido no vao da caixa
dagua. Era minha arvore de agua. Morava o meio-dia nas telhas, entre
visitas de gatos e apelos dos pais e irmaos para descer.



A boca torta mandou um bilhete para minha mae comparecer com
urgéncia na escola. Lustrando os 6culos na camisa, disse: “O menino nao
tem conserto. Nao vai se alfabetizar”

Eu escutei a conversa atras da porta. Atras do ventre da porta. Com as
raizes dos dedos no trinco. Sem abrir. Sem fechar. Sem. A mae respondeu
braba, nunca vi ela braba de esperanca. Tomou para si a responsabilidade:
“Deixa comigo”. Firme e decidida, me puxou pela mao e me levou de volta
a minha boca. Comprou uma escada e subiu comigo no telhado. A arvore
de dgua. Nunca imaginei uma mae no telhado. Abriu um envelope com um
quebra-cabeca de separacdo de silabas. Sua letra emendada parecia
formigas no pdo. Sua boca nido era manca. Soprava uma expressio e
montava a caligrafia. Descobri palavras dentro das palavras, vocabulos
dentro dos vocabulos. Como filhos e fogo bifurcado.

Descobri que o alfabeto ndo era a respiragao da professora, mas existia
antes dela. O alfabeto e a arvore da agua. A chuva foi folhagem daquela
manha em que passei no ditado e ndo comemorei. Orgulhoso, esperei o
piso se acalmar. Eu ja sabia o meu lugar.



Pn'mesa Isa\oe\

Tinha que fazer um trabalho sobre a Princesa Isabel para a 32 série. Fui
pesquisar na Barsa. Achei rapidinho o nome dela. No centro das folhas, vi
uma Isabel que ndo era princesa. Um encarte colorido com uma loira de
quatro.

A mulher me olhava por debaixo das pernas. A vida arregalada. A
mulher ainda acenava, sorridente.

Ao virar a folha, sem tempo para cogar, vejo meu irmao chegando
rapido e retirando a revista de minhas maos. “Isso ndo é seu (pausa). Nem
meu (ele pensou melhor). Nao vai entender agora.”

Com voracidade, eu me dediquei religiosamente a biblioteca naquela
semana. Explorei um por um dos verbetes. Revirei todos os volumes, mas
nenhum fazia mais referéncia a minha abolicao.



IY@' [

Quando entrei na escola, meu amigo insepardvel era o Iraji. Eu tinha
certeza de que ele seria jogador de futebol. Barbarizava os meninos das 42 e
52 séries com baldozinho, janelinha e meia-lua.

Cabelos cacheados, baixinho, franzino: timido fora de campo, destemido
com a bola.

Tonteava os adversarios com i0i0 e elastico. Produziu os lances mais
bonitos e plasticos da cancha de concreto da Escola Imperatriz Leopoldina.
Como companheiro de ataque, ele me tornou melhor do que realmente
sou. Algo como Careca ao lado do Maradona no Napoli.

A turma o reverenciava como Negrinho do Pastoreio, um capoeirista do
meio-campo. Ainda recordo do cheiro do seu uniforme, uma mistura de
suor, dois 6nibus e pao com manteiga.

Conhecia seu percurso. Nossa aula comecava as 13h30, mas ele estava
na esquina as 11h30, sentado no muro do outro lado da calgada (visionario,
antecipou em uma década a necessidade de um guardinha de rua).

Eu o enxergava antecipado no hordrio e o convidava para almogar.
Antes, convencia minha mae, dobrava sua angustia com imprevistos. Ele
rebatia que ndo, que estava satisfeito. Deixava o colega paradinho em seu
posto de observacdo, com a mochila encardida debaixo do braco. Voltava
em seguida e perguntava se ele ndo queria apenas beliscar alguma coisa. Ele
aceitava e comia dois pratos.

Dia a dia, repetiamos a cena. Reproduziamos a igual negocia¢do sem
tirar nem por.

Ele chegava antes, eu convidava, ndo aceitava, reconvidava e vinha
louco de apetite. Nao quis constrangé-lo com a mudanga de costume, ele
tampouco fez questao de assumir um lugar fixo na mesa.

Nossa convivéncia durou até que ele rodou de ano. Depois foi
desaparecendo para aquilo que acreditava que seria o sucesso, ja que um



olheiro passou na escola para vé-lo atuar e ficou assombrado. Saiu do
colégio na 52 série para atuar no infantil do Inter e estudar no contraturno.

A vida e o kichute viviam amarrados em suas canelas.

Na despedida, dei uma camisa do colorado. Ele me abragou
fervorosamente, ainda recordo do cheiro, uma mistura de suor, dois dnibus
e cacetinho com geleia. Prometeu que faria o primeiro gol profissional para
mim. Eu me guardei na expectativa.

Iraji, Iraji...

Nunca tinha visto alguém vocacionado ao futebol daquele jeito.
Conseguia embaixadinha com pedras, pinhas e laranjas. Cabeceava
bolinhas de ténis com precisao. Seu toque de calcanhar encobria o goleiro.

Cresci, amadureci, formei familia e ndo o reencontrei no estaddio ou na
rua.

Tive noticia de que fraturou a perna numa dividida na categoria de base
e ndo pode continuar no clube. Logo ele que depositou sua escolaridade no
esporte.

Nao digeri as fintas do destino, a crueldade com seu talento.

Depois tive noticia de que trabalhava como porteiro no Bairro Sarandi.

E descubro que, desde a infancia, sua verdadeira profissio é esperar,
como a de todos nds. Ele continua me esperando. Continua esperando ser
chamado, notado, percebido, amado.

Agora dentro de um prédio.

Ponho mais um prato na mesa, va que ele mude de ideia e sinta fome da
minha amizade.



O fom\'ﬁo

Rodrigo, irmao dois anos mais velho, me convidou a andar na garupa de
sua bicicleta. Era uma Caloi com freios nos pés.

Ele nédo alcangava os freios. Descobri isso depois.

Subimos ao inicio da lomba da Rua Lageado. Eu exultava como um
escolhido para uma missao secreta. Descemos a lomba com forca.

Eu fechei os olhos para sentir a esponja do vento no pescogo. A espuma
do vento nos cabelos. Rajada indomavel. Corria apenas com as narinas. De
repente, meu irmao grita “pula!”, quando ele ja tinha pulado.

Eu o vi no chéo, recordo com precisio. Quem dirigia a bicicleta? Nao
adiantava responder. A frente, uma parede de tijolos de nossa reforma. As
pedras empilhadas até o busto da arvore. Fui, explodi em cacos e lascas.
Fiquei soterrado. No dia seguinte, tinha mercurio vermelho por todo o
corpo.

E ndo era Dia do Indio na escola.
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Minha primeira festa de aniversario aberta aos amigos aconteceu em 12
de outubro, onze dias antes da data oficial. Sempre quis receber uma
caravana de presentes, depositd-los em uma caixa de supermercado e
depois esparrama-los em minha cama. Presentes grandes como travesseiros
de v6. Observar todos reunidos em torno do bolo, todos me invejando por
estar ali no centro da mesa soprando as velas. Depois de longa insisténcia,
ao completar cinco anos, a minha mae convidou os colegas de turma. O
meu nome no convite me deixou orgulhoso. Mais orgulhoso do que meu
nome na certiddo de nascimento.

Centenas de doces e salgados, garfos de plastico e pratos de papel,
guarana, lingua de sogra e baldo. A familia preparou a comida durante uma
semana. Eu me vi vivo e ndo me acreditava. Lembro que vesti uma camisa
listrada. Nao usava pescoco. Minha cabeca rebolava solta nos ombros.

Os cabelos foram penteados para o lado, acentuando a testa. O pai me
emprestou sua logio pés-barba, que ericou uma penugem imaginéria. As
17h, sentei na escada diante do portdo de ferro para aguardar as pessoas. O
portdao de ferro, pesado. Meus olhos obliquos e os olhos lisos da macaneta.
Escutava os passantes, as formigas se movimentando, os sapatos afobados
passando pela casa e ndo entrando. Escutava minha prépria ansiedade.

“Sera que me acordei no dia errado?” Contei os furos de meu cinto, seis.
Estava no segundo. Contei os buracos de meu ténis, seis. Contei os botdes
de minha camisa, seis. Contei esconde-esconde e ninguém aparecia para
bater no muro. Fui murchando o rosto na gola. Envergonhado pelos pais.
Envergonhado pelos irmdos. “O que pensariam?”

As 18h, a mie pediu para entrar. Eu gritei: “Ndo, s6 mais um
pouquinho. T6 ouvindo, t6 ouvindo chegar!”.

Ouvia as cigarras sacolejando a grama, as baratas escondidas nas
garrafas, o murmurio das correias de uma bicicleta.

“T6 ouvindo chegar!”



Ouvia o escapulario indo de um lado para o outro nos seios de minha
irma. Mas o mundo ndo chegava.

O portao de ferro escorria vento em seis frestas. Sei que me puxaram
com forga, me pegaram no colo, e ndo chorei de tanto que desejei chorar.
Nao chorei porque ndo podia. Nao chorei, pois a boca nao ajudou. Fiquei
mudo, embrulhado, adivinhando o que havia dentro de mim pelo barulho
solto de alguma pega, de alguma lembranca, de algum menino.



Qu{hfa Pegunjra

Feio, pernas tortas, lingua presa.

Mensalmente, eu era submetido a um eletroencefalograma para verificar
se havia algum problema mental. O médico me colocava uns bobes meio
estranhos e eu ficava envergonhado. Quem usava aquilo era a mae.

Examinavam-me com mechas elétricas, fios castanhos que nada tinham
a ver com o desvario loiro. Quando fui fazer o exame, cogitei a hipotese de
que o médico cacava piolhos. Nao botou Neocid, um pd branco que me
dava alergia como o giz da escola, isso me confundiu.

No eletro, ele montou uma arapuca dificil de reconstituir na tapecaria
dos cabelos, jurava que estava sentado em um salao de beleza disfarcado. O
que mais gostava na vida era acompanhar o pai no barbeiro e folhear
revistas velhas. Meu pai contava sempre a mesma piada ao tio, que ria
exatamente igual como da primeira vez. Nao sei se era generosidade ou
interesse comercial. O beijo de meu pai na terca-feira cheirava a logao pods-
barba.

Agora nido entendia o que eles procuravam em mim. Caracdis, lesmas,
insetos?

Eu, no maximo, comi um mosquito de boca aberta. Tomei agua para
descer o comprimido de asas.

Durante uma hora, fui descrito por um monitor, que tragava linhas para
baixo e para cima. As linhas ndo pareciam desenho da minha cabeca, além
de fugir das cercas da caligrafia. Aquela caneta sem mao desenhava ainda
pior que o Pequeno Principe. Ndo me meti para nao faltar com educacao, ja
que estava de macacao, roupa de domingo.

Quando botava roupa de domingo, era porque iria participar de algo
importante e me esforcava ao recato e ao siléncio para nao sofrer castigos.
Eu apanhei quando brinquei com o irmao debaixo da mesa da missa. Eu
puxei sem querer a toalha da mesa e o calice de vinho arrebentou no chao.



Arrebentou é modo de dizer. O padre subitamente tingido pela golfada
vermelha. Todo mundo gritou:

— Mataram o padre.

O padre estava apenas sujo de Deus. Enquanto escutava o alarido
insano, preocupei-me com a ideia de que a roupa nao poderia ser lavada.
Deus nio toma banho. Ou sera que luz toma banho?

Ninguém me explicava depois da quarta pergunta. A quinta pergunta
carecia de resposta do mundo.

Podia ser castigo aquele varal entre uma orelha e outra. O médico dizia:
“Nao vai doer, é como um raio X”. Ja tinha feito raio X da cabeca. Varias
vezes. Entendi que era parente do raio X. Ele botava chiclete no meu cabelo
e a mae deixava. Desejei ser médico, para usar avental branco e me permitir
contrariar a infancia.

Ao sair do consultorio, os pais comentavam que nao havia nada, nunca
havia nada e eu voltava igual para repetir o ritual. Acabavam tristes porque
nao encontravam explicacdo para minhas vontades de terreno baldio.

Eu admirava a bananeira do terreno baldio. Como era linda: suas
camadas castanhas, feixes verdes, exuberante de bichos e solidao, escorada
nas calhas do vento.

Os pais se abatiam porque nao apresentava um sintoma, uma doenga.
Ressentidos com minha vida insubordinada.

Tudo bem, eu havia cortado a testa cinco vezes nos ultimos dois anos:
uma ao imitar o Tarzan com a corda do patio, a segunda ao brincar de
amarelinha nas pedras de um rio, a terceira ao perseguir um amigo e nao
enxergar a quina da parede, a quarta ao escorregar e apunhalar a tampa da
mesa, a quinta no pega-pega da escola. Somava trinta e cinco pontos até os
nove anos, mas nao chegava a ser motivo de preocupagao.

Lembro-me de ir para a aula com residuos da massinha do aparelho nos
cabelos.

Investigaram-me e nao descobriram o sentido da falta de sentido.

Fingi bem.



Desamarrac\o

Meus cadarcos duram apenas vinte minutos. O né é infiel. Nao sei
amarrar. E uma de minhas tantas fraquezas. Ao correr um pouco mais, 1a
estdo os corddes desembrulhados, lambendo o chédo. Eu trope¢o em mim.
Dou né em gravata, mas com o sapato me perco na hora de fazer a ponte.
A mao sempre quer passar por cima como um pedestre, ndo por debaixo
como um barco.

Tentei seguir um desenho na infancia e o maximo que fiz foi colori-lo.
Proponho um la¢o de cabelo quando na verdade deveria montar uma
barraca. Meus sapatos ndo sao capazes de falar adeus. Ndo terminam
relacionamentos. Na escola, passei grande parte do tempo escondendo essa
imperfeicdo. Deixava a corda embutida no feixe. Amontoava ciscos em
ninho. O vento aproveitava a auséncia de prendedor.

Quando jogava futebol, ndo foram poucas as vezes em que o ténis voou
junto com a bola. A sensa¢do é que andei a minha vida com pantufas, o
couro folgado, carretel de la.

Impregnei-me de uma ternura vadia, de creptsculo e odor de chuva. O
sapato frouxo faz barulho de gripe. A lingua para fora, cachorro com sede.
As meias sdo devoradas no tornozelo.

Os sapatos acabaram insacidveis, curiosos, boémios. Vivem longe de
casa. Comem o que ainda nem andei. Desagradavel é ser notificado em
cada esquina: “Seu sapato estd desamarrado” Ajoelho-me com frequéncia
para orar lesmas.

Metade de meus atrasos deve ser creditada aos fios soltos. Criei uma
série de tdticas para nao ser observado. Como um madgico embaralhando
cartas, sou rapido para confundir. Minha letra é feia em funcio dessa falha
dos pés. Nao posso escrever educado, pois ndo sou capaz de educar o que
caminho. Nao posso andar na linha, minha caligrafia é um mapa cardiaco.

Caio com naturalidade. A queda nado deixa de ser uma rua.
Alumbramento aconteceu na residéncia de minha mae. Eu ja adulto. Ela se



agachou para cruzar seus cadargos. Notei que ela tampouco sabia. Acho que
meus irmaos enfrentaram o mesmo destino em siléncio. Minha mae me
ensinou os tropecos.



Te pRge na saida

No colégio, ndo provocava nenhum amigo. Longe de mim brigar.
Franzino e cabeludo como espiga verde. Queria distancia de discussao,
engolia em seco desaforos. Nao chamava aten¢do da professora e nem do
6dio. Evitava sentar na frente da sala como um CDF ou no fundo como um
rebelde. Flutuava no miolo das classes entre os extremos.

Mas um dia, distraido do medo, respondi a um colega que derrubou
minha merenda. Gritei “idiota” tdo alto que deve ter arranhado a vidraca.
Finalzinho do recreio, a turma inteira me ouviu. Ele era forte o suficiente
na época para fazer tatuagem no braco e sobrar pelanca, o que ndo era
pouco para seus doze anos. A sentenca veio na hora: “Te pego na saida”

Pegar na saida representava luta livre no final, fora dos muros da escola,
sem diretora para apartar. Nao havia jeito de escapar. O colégio inteiro
passou telefone sem fio, a avisar que teria surra antes do almoco. Uma
euforia descomunal tomou conta do entorno. Ringue de escola publica nao
cobrava ingresso, cobrava palavra de honra. Entrei na sala como um
homem morto, a atravessar um dos periodos mais longos de minha
desajeitada vida. Respirava fundo, recebia bilhetes de quem torcia por mim
e recados de que seria espancado por outros poucos simpatizantes. O pior é
que a escola oferecia um tunico acesso, o que facilitava emparedar as
vitimas. Ou se pulava o muro de dez metros ou se inchava o rosto com
hematomas.

A aula de matematica nunca foi tdo boa. Prestava atencdo e nio
desejava que terminasse. Fiz perguntas, fui ao quadro-negro, o que
destoava do laconismo do ano. Roi cada minuto que passava no ceboldo
verde do pulso. Vontade de chorar pelos ouvidos. Eu me sentia importante,
observado, a maioria me tratava com a reveréncia da piedade. O sinal soou
e fui o ultimo a deixar o corredor.

Caminhei lento com a cintura desamarrada, com a mochila pesada dos
livros que ainda nao havia escrito. Os urros me anteciparam. O adversario



me aguardava na praca. Nem esperou minha fala e me acertou a barriga. E
acertou meu queixo. E acertou meu rosto. Os estalos se prolongaram com
rapidez, deixei de contar os solavancos e levantava os bracos para ndo me
afogar.

O sangue surgia na boca como uma lesma no muro. Até que uma
menina se postou em minha frente. Permaneceu de costas para o agressor,
vulneravel, a me proteger como um escudo. Ele parou. Nao sei como a
multiddo se dispersou. Os dois sozinhos: eu solucando, ela remando calma
em meus bracos. Ela me abracava, os cabelos como ervas se despedindo da
manha. Sujei sua camisa branca e ela ndo se importou.

Senti seus pequenos seios naquela hora contra o meu peito. Eles se
mexiam mais do que as minhas feridas.



O civeo

Meus pais confessaram que tentaram fugir com o circo, mas foram pegos
com a trouxinha de pano atravessando o portao de casa. Cada um em sua
infancia. E ficaram de castigo e sem almoco. Cada um em sua cidade.

Sofria uma expectativa irreal de conhecé-lo: apanhar a magia que faria
meu pai e minha mae desistirem de suas familias. O que teria de
fascinante?

Quando me levaram para uma apresenta¢do, caminhava tremendo os
joelhos. O medo de contrair a vontade de fugir também. E desamar o que
recebi do ventre.

— Tenho certeza de que vai gostar! — avisou o pai.

Sentei na arquibancada de madeira, pedalando as longas frestas dos
degraus. Havia uma pobreza acentuada pelo cheiro dos bichos e da terra
vermelha. Nao era tdo colorido quanto os meus delirios. A lona estava
terrivelmente emendada, costurada, uma camisola gigante de trapos.

Recebi uma ma¢a de amor. Comia a fruta toda manha no recreio da
escola, mas o caramelo atraia e enganava a lingua. Mordi e ndo abri a crosta
acucarada. Machucou o dente da frente. Ela apenas ocupou minha mao
durante uma hora, fiquei culpado em devolver ou colocar fora.

Os palhagos vieram e ndo achei nenhuma graca. O publico morria de rir
e eu morria de compaixao. Soprei gargalhadas para ndo ser desmascarado e
contentar o esfor¢o de quem conta a piada. Uma pena, desde ai sei rir sem
vontade de rir. Para agradar.

Vieram os trapezistas e ndo achei nenhuma graga. O publico soltava um
“al’, um “ohhh” um “ahhh” no arremesso dos corpos ao vento, e eu
bocejava. Nao me arrepiava com as acrobacias. Vieram os engolidores de
fogo e ndo me apavorei com a chama se alastrando pela boca. Vieram os
elefantes, as girafas, os macacos; os animais tinham um cansaco pouco
espiritual. Vieram os domadores de ledo, e qualquer um pressentia o clima



amistoso e a falta de perigo. Descobria quando encerrava o numero
alertado pelos aplausos.

O pai insistia em confirmar o agrado:

— Ta gostando, ta gostando?

— Sim, muito.

Uma pena. Desde ai sei mentir sem vontade de mentir. Para despistar.

Os irmdos sairam imitando o festim do picadeiro, narrando suas
encenagdes prediletas, copiando os trejeitos dos artistas. Eu seguia calado,
puxava as bordas de minha bermuda como uma saia, para ndo me sujar
com as pogas paradas dos proprios olhos.

Cheguei em nossa casa, peguei um cobertor e cobri as cadeiras. Fiz uma
tenda. Acampei os ombros da mesa. Deitei no chéo frio, escureci, solucei
baixinho a alegria que ndo vingou. Ou a minha falta de preparo. A alegria
foi e é somente uma ameacga. Buscava um tempo sozinho, para me aliviar
da algaravia e da decepgao de ndo ser como os outros.

Ainda ouvi meus pais, eufdricos:

— Fabricio curtiu tanto o circo que montou um na sala! Venham ver!

Amar ¢ nao ter paz.



Lels

Nao dormia com ursos e bonecos na infancia, dormia com um pano sujo
chamado Lelé. Quanto mais imundo, melhor. Ficava com cheiro de gente.

Nao o largava, levava pelo patio como uma pandorga humilhada. Nao
aceitava que lavasse o pano — precisava exalar o cheiro usado da vida, o
bafo do quarto, o azeite das arvores, o fedor dos muros quando nasce o
musgo.

Um dia, a méie lavou o pano e ndo dormi de noite. Acordado em
protesto.

O Lelé era a minha soliddo. Desde 14 minha soliddo é insonia.









Ban\nefra \/ercle

Um dos alvorocos da infancia foi quando o pai decidiu que colocaria
uma banheira em casa. Uma banheira, para qualquer crianca, na época,
significava meia piscina. Em nossa situagdo, o maximo que poderiamos
chegar perto de uma piscina. (Desculpa, o pai nao decidiu, o pai s6 decidia
depois de muita persuasio da mae. O pai concordou.)

Eu e os trés irmdos atravessamos noites inteiras confabulando banhos
em equipe, pulos, saltos, guerra de espuma, lavagem dos brinquedos. A
agitacdo e a excitacdo nos faziam gaguejar. A alegria tem sempre tanta
pressa. Nao havia conversa que nao mencionasse a troca do chuveiro rapido
pelas dguas lentas. Iriamos mergulhar — imaginavamos. Cogitamos todas as
cores possiveis, refugando o rosa preferido da irma.

Enfrentavamos a reforma da residéncia, uma bagun¢a sem igual, com
valas enormes abertas no patio. Homens prorrompendo e saindo pela
cozinha com as botas sujas de lama.

O abacateiro, nosso caminho ao telhado, fora cortado pela compensacio
da banheira. O construtor trouxe varios modelos no caminhdo para se
experimentar. Postos no chdo, o pai se agachou por dez segundos no
primeiro que viu, levantou rapido e disse que desejava aquele. Na verdade
brincou de morto-vivo. Lembro que observavamos o teste, loucos para
pousar na nova frigideira de louga. Ao redor dela, o chuveirinho nervoso
de nossas maos. Nao houve chance. Negociacao rapida.

Naio sei se o pai estava de mau humor, definiu num aceno de cabega a
ansiedade de semanas. O construtor ainda perguntou: “E os outros? Ha
novas opgdes?”. Resmungou que ndo. “Aquele!” Percebemos que o pai ndo
entrou na banheira, era pequena, entrou com as pernas dobradas, o que
nao valia muito. Entrou em posicao de sequestro.

Nao compreendi como ele pagaria uma banheira para se encaixotar, para
se dobrar, desconfortavel. A banheira verde foi instalada com sussurros de
velério. Mirrada. Minuscula ja para os meus oito anos. Parecia uma pia



avantajada de lavanderia. A mae reclamou ao pai: “Ficou maluco?”. Ele
tossiu para ganhar autoridade: “Pensei que ficaria maior com a agua”

Na semana seguinte, o pai avisou os filhos que iria se separar da mae.
Era — agora sim — sua decisdo, tomada bem antes da reforma. Moraria em
um hotel por enquanto. Ouvimos o ralo sugar a voz paterna.

O que me deixou mais irritado é que ele nunca usou a banheira. Nem
ao menos devolveu o abacateiro.



O abacafe

Na fruteira, vou pesar o abacate e contesto os 800 gramas. Quero pagar
mais!

Digo ao atendente, com seu uniforme marrom de mercado, que ndo é
justo 1/3 dos meus trinta e trés anos receber uma etiqueta com esse misero
peso. Ele ndo entende, faz sinal ao longe e convoca o gerente.

Enquanto os funcionarios descrevem minha loucura, aliso a textura do
abacate, sua cortina inefavel de verde, seu bronzeado de terreno baldio.

Todo e qualquer abacate pesa a minha infancia. Cresci a sombra de um
abacateiro. O abacate foi a minha primeira bola. O primeiro carogo de
cancer benigno que descobri em meu corpo. A primeira nudez que
dissequei em meu laboratério de formigas. O primeiro carrinho conversivel
de quatro portas. A primeira luva de 1a que usei no inverno. A primeira
pedra que se converteu ao cristianismo.

O patio cheirava a abacates, bolas de fogo queimando os canteiros.
Levava uma hora para reunir os primos distantes de sua familia e promover
a reconcilia¢do depois da queda.

Por mais que tentasse ensinar, o abacateiro ndo conseguia jogar ioio.
Segurava com pouca for¢a os ramos e perdia seus brinquedos na chuva.

Eu me assustava com sua pele afobada, que logo apodrecia, e ndo dava
chance de chutar muitas vezes. A fruta enegrece quando madura. As
impressoes digitais ficavam em sua estrutura de vigo e vento. Afundava
meus dedos na superficie. Uma vez descobri um passaro vivo em sua casca.
Acreditei que o carogo tomou asas emprestadas e partiu, com o bucho
cheio, sem aprontar as malas. Tomei pudor ao abrir os outros. Contava até
vinte antes de descascar. O abacate vinha a ser o armdrio em que as aves
brincavam de esconde-esconde.

Tarde sim, tarde ndo, comia creme de abacate, preparado pela mae com
excessivo agucar para enganar a vitamina. Depois corria pelos corredores e



girava até encontrar a tontura. Atirava-me no chao para observar as goteiras
da copa e a plumagem aluarada.

O abacate servia para a bondade e para a maldade. Na infancia, pelo
menos, a maldade era divertida. Jogava abacate dos muros. Eles explodiam
a goma levemente branca e provocavam quedas comicas dos vizinhos.

Nunca alcancei os galhos do abacateiro, o maior edificio que conhecia
naquele tempo. O abacateiro subia nos telhados sem escada. Via apenas
seus joelhos de quem cansou de viajar.

Eu chorei quando cheguei da escola e os pedreiros o haviam cortado. O
pai decidiu ampliar a residéncia. Nao quis ver o caixdo do morto. Perguntei
onde se enterram as arvores, ja que elas nasciam enterradas. Nao me
explicaram.

Eu passei a dormir no exato lugar em que estava o abacateiro. Meu novo
quarto assassinou minha drvore. Suas janelas farfalham folhas e silvos.

Por favor, por isso peco que registrem meus 72 quilos no peso do
abacate.



Nz“\o forha pena
Je M

Fui um menino iraniano no Brasil. Minha mae falava por mim.

Ela dizia para quem se aproximava do que eu gostava e do que nao
gostava, se queria ou nao queria, se estava com sono ou triste.

Discordava inimeras vezes, mas ela era mais rapida do que eu.
Insinuava abrir a boca e as palavras se acomodavam como dentes
definitivos.

Acostumei-me com suas frases, obedecia ao seu raciocinio. Nos
primeiros encontros, reagia com grunhidos. A partir do terceiro, aceitei o
destino, a fatalidade, a preguica de nao participar do idioma. E apenas fazia
caras e bocas para animar a dublagem.

Em jantares, lojas e festas, a mae se antecipava, a tal ponto que ninguém
mais perguntava olhando para mim. Os adultos olhavam diretamente para
ela, enquanto questionavam a minha idade, o meu nome, a minha escola.
Eu inexistia completamente. Estava debaixo de suas saias, porém sufocado.

Hoje, adulto, tento uniformizar as cores no cubo magico. Girar os
quadrados com paciéncia de astronauta. Distraido de mim, avalio o mal
que isso pode ter me feito. Um mal do amor. Um mal do bem.

Com medo da minha vulnerabilidade, ela me protegia de todas as
reacoes, inclusive das minhas. Nao queria que sofresse pelos problemas de
dicgdo, pela timidez, pela falta de equilibrio. E eu sofria porque ndo podia
me defender.

Favoreceu que desistisse de me expressar e me tornasse ainda mais
dependente e carente.

Tanto que recordo de minha infAncia sem meu timbre. E um filme
mudo. Com o piano vagaroso ao fundo. De modo nenhum ela pretendia

-

me prejudicar. E um crime insinuar que errou no cuidado. Acertava na



intengdo, exagerava no método. Ficava fragilizado com a permanente
prevencao de constrangimentos.

Nio poderia levar minha mae comigo para dentro da sala de aula e no
recreio e cresci ouvindo ofensas e desaforos dos colegas, desprovido de
qualquer couraga e malicia. Ndo havia aprendido a responder e criar juizo.

Vejo pais que insistem em dublar os filhos. Ou porque eles estao numa
cadeira de rodas ou porque sdo gagos ou epilépticos ou porque enfrentaram
algum acidente. Sao porta-vozes da compaixao.

A compaixdo nio educa. E quando subestimamos o proprio filho.
Quando ndo suportamos a discordancia e isolamos a dificuldade. Em vez
de apoiar, substituimos. Fortalecemos uma auséncia.

Cuidado para nao silenciar quem nem falou. A mudez empedra. E ndo é
colorida e moével, muito menos tem saida como um cubo magico.



A\\/U\‘fa

Quando aumenta a ansia de largar a literatura ou um sonho, nao vacilo,
separo minhas roupas sujas para levar para a casa de minha mae.

A maneira de um retirante, amarro a trouxa com dois nds. Nio sou
folgado, como vocé deve acreditar. Conto com maquina em meu
apartamento. Nao ¢é isso. Nao estou explorando a bondade materna.

E como uma béncio. A maquina de lavar de minha mae completou 33
anos, adquirida em dozes vezes sem juros no Natal de 1974. Tem a idade
de meu irmao cagula. E gémea dele, igualmente timida e asmatica.

Ela tosse, ronca, resmunga, anda trés passos enquanto centrifuga, mas
nao morre. Um dia a encontrei na entrada da lavanderia, quase a sair pela
porta de vidro. Esticando a tomada em corda de pular.

Parece gente. Com seu uniforme de enfermeira, os cabelos grisalhos, a
cintura de bisavo e o perfume azul de sabao em po.

Ao abrir sua tampa, enternego, como quem descobre uma vitrola
funcionando. Estremec¢o com seu barulho familiar, a reparar as manchas de
minha vida.

Prepara claridade com suas mados de vento. Bate as claras de nossas
magoas e nossos arrependimentos.

Seu tambor, ampulheta de 1a. A tosquiar minha pele ndo julgando se ¢
de ovelha ou se é de lobo.

Sua tampa faz barulho de balang¢o de praca. Seus ossos repetem minha
infancia.

Medi minha altura em sua altura. Ja me refugiei em seu bojo durante o
esconde-esconde. Eu a chamava de liquidificador gigante. Minha mae me
fazia sentar nela para amarrar meus sapatos. Comecei a usa-la para ocultar
minhas primeiras polucdes.

Ela desmaiou algumas vezes ao suportar nossos uniformes enlameados
do futebol, mas nao morre. Engoliu moedas, bonecos, papéis, mas nao



morre. Lavou minhas golas cobertas de sangue, enxovalhadas dos cortes na
cabeca. Nao se assustou, logo me devolvia a paz da lisura.

Foi confidente, foi advogada, foi psicéloga. Com paciéncia, ouvia cada
adolescente praguejar contra a chuva e culpd-la pela demora. Demora que
nao era dela, que nunca mudou seu tempo de entrega. Pressa que era nossa
de usar a mesma camisa para sair.

Trés décadas sem folga. Roupas de quatro filhos, do pai, da mae, dos
netos, lencodis, cortinas, travesseiros, toalhas. Ndo termina de girar.
Empregadas a enforcaram no sentido anti-hordrio e ressuscitou por
lealdade. Seu tnico olho estrabico sempre indo da esquerda para direita.

Minha vontade é descalgar seus tamancos gastos, lavar seus pés de
inimeras inundagdes e comprar-lhe sapatos novos.

Ainda a verei passeando pelo quintal, tenho certeza, tomando sol e
colhendo tangerinas.



O oagu\a

Sou o filho do meio. Pensando bem, nem do meio. Sou o penultimo
filho de numero par. Mas nao posso deixar de invejar o cagula. Uma inveja
do bem, mais admira¢io e respeito do que ciume.

O cagula é o que ficara mais triste quando a casa esta triste, é o que
ficara mais alegre quando a casa esté alegre. E a tomada, o trinco, a aldrava,
o ultimo a deixar a mesa, o ultimo a trocar de quarto, o ultimo a sair da
residéncia, o ultimo a casar, o ultimo a receber as mas noticias e o primeiro
a descobrir as boas.

Nao é o mais mimado — os irmdos cresceram muito rapido e ele foi o
raro que permaneceu perto dos pais. O cagula é o mais ponderado, ordeiro,
generoso. Limpa a sujeira e se cala quando nao formou opinido. Escapa dos
vicios dos mais velhos, tampouco faz de si uma virtude.

E a vitima da piada, ndo o algoz. Nio devolve a ofensa, guarda para
adubo. O cagula ¢ nostalgico, o que viveu nunca serda suficiente para se
convencer de vida. O cacula é o filho inesperado, o amor inesperado, a
amizade inesperada.

Nao tem jeito de profeta, tem jeito de profecia. Seria o anjo da familia se
ndo houvesse castigo. Seria o anjo da familia se houvesse tempo. O cagula
ndo tem vergonha de amar a mde. Tem disciplina de amar. A mae
envelhece perante os demais, ndo para o cagula. O cacula ndo permite o
asilo.

Pode ser homem feito que continuard o cacula. E ele que colocard uma
coberta de noite quando a mie dorme. E ele que vai se distanciar do grupo
para colher amoras para a mae. E ele que vai arrumar o computador da
mie quando os outros dizem que estdo ocupados. E ele que vird de longe
para os aniversarios. E ele que telefonard aos seus irméaos perguntando se
precisam de alguma coisa. E ele que perdoard o pai pelo fim do casamento.

A familia desmorona, mas o cagula ndo. Recomeca dos escombros como
um animal resistente. A vitdria do cagula é vista como obrigacdo. O cagula



nao culpa os outros, culpa a si mesmo. Nao corrige, passa a limpo. O cagula
da a mesada que recebe, reparte o salario que nao tem. E o sétio, a vitrola,
os moveis antigos, enxerga fantasmas, porém nao delata o que vé.

O cagula abraga como se fosse uma despedida. Chega a doer o abraco
do cagula. Dor alegre de irmao que nao quer se separar.

O cagula é o mais fiel dos amigos, pois deve ter sido o unico que
conheceu realmente a soliddo. Duvida até da morte para se aproximar um
pouco. O cacula acredita em qualquer lembranca contada que tenha seu
nome e desconfia de qualquer lembranca que partiu de sua memoria.

O cagula é dos filhos o que ndo se acostumou a nascer.









Le\/eza {w\PoggT\/e\

Quem pergunta demais ndo deseja responder nada. Canso minhas
vitimas, entretidas com questionamentos fulminantes. Enrolo e aceitam a
conversa como uma entrevista. Nao me comprometo — deixo uma vida
sem passar o cracha.

Na sexta da Paixdo, bobeei com os olhos, fixando um erro de ortografia
num poste. Erro de ortografia me emociona. O anuncio oferecia “concerto
de bicicletas”.

Minha namorada aproveitou o vacilo e devolveu a curiosidade:

— E a sua lembranga mais triste, qual é?

Provei do meu veneno e fiz de conta que era uma gripe. Aquilo me
bagungou para a transcendéncia.

Remei, remei a respiracdo e fui escolhendo os quadros no museu de
minha melancolia. Encontrei novamente a colecio privada das minhas
falhas, que arrematei num leildao e nao partilho com nenhum estudioso da
arte ou da dor. Atravessei as salas quietas de meus ossos, o choro mudo do
ventilador, reconhecendo que a visitagio é sempre desacompanhada no
fundo da memoria.

Parei na véspera da Pascoa de 1981.

Os trés filhos apertados no carro. Os pais na frente. A Belina amarela ia
vagarosa, como toda a despedida que menospreza a estrada. Acredito que
as marchas ficavam no volante. As criancas silenciosas no banco de tras
controlavam os suspiros, economizavam as inspiracdes mais exaustivas.
Brincavamos de morrer.

Mae e pai haviam se separado e voltavam a se ver. Tratava-se de um
ensaio de reconciliacio. Uma tentativa desesperada de proferir uma frase
decisiva nas frestas da aten¢gdo dos meninos. Como é duro e nervoso
quando um casal se separa e ndo tem mais um momento a sos para resolver
as dividas e se fiam apenas numa expressio de rosto para entender a
esperanca.



O riso epidérmico dos dois, sem dentes, escondia um testamento pronto,
definitivo. Cuidavam da pontuagdo para adiar o fim. Adiar o fim nao é
muda-lo.

Miguel, o menor, com seis anos, batia no ombro do pai e dizia:

— Papai lindo!

E batia em seguida no ombro da mae e dizia:

— Mamae linda!

Permaneceu incansavel durante dez minutos, revezando seus dedos de
um lado ao outro.

Minha lembranca mais triste é essa musica a capela do cagula.

Papai lindo, mamae linda. Papai lindo, mamae linda.

Mas Pascoa — o pequeno entenderia depois — nem sempre ressuscita.



O %\.Ae, e\e SUSSUYYou
no ou\\/{CXo/‘,)

Literatura ¢ briga de rua.

Alguns autores andam de canivete, outros com garrafa quebrada. Entro
no texto com o bolso cheio de pedras. Vou esvaziando com o cansago.

Para escrever, procuro sempre em pensamento a companhia de um
timido.

Ao lado dele, estou bem protegido. O timido ¢ o unico audacioso que
existe. Fiel como um gato com almofada, um cachorro com osso. Ndao muda
de opinido para agradar. Tem a arte marcial das poucas palavras.

Ele ndo ataca, explode.

O irmao Miguel é meu timido preferido. Suave e tranquilo; ndo merecia
nascer numa familia excessivamente escandalosa como a nossa. Nao grita
em publico, ndo canta no chuveiro, ndo assovia, muito menos se enerva
com barbeiragem no tréansito.

Diz obrigado mesmo quando faz um favor. Agradece a si. Nao é para
menos que se tornou juiz. Seu siléncio ja surgia adulto antes de caminhar.

Na escola, nunca arrumou briga, ao contrdrio do Rodrigo, que se
engalfinhou em socos e pontapés com um colega durante trés recreios
consecutivos (foi a maior luta de boxe do colégio Imperatriz Leopoldina), e
de mim, que cuspia e cotovelava os oponentes nos jogos de futebol.

Ele nunca perdeu a postura, até que um dia alguém de sua turma
insinuou que a nossa mie era uma piranha porque estava separada. Isso
que minha mae nunca mais casou ou namorou apds o divorcio.

Com respeitosa mudez, pediu que ndo me mexesse, deu dois passos para
perto da figura insolente, um menino ruivo, como se fosse cumprimenta-lo.
Fiquei espantado com sua diplomacia de guerra. De onde tirou o sangue-
frio? Chegou rente aos seus ombros e disparou algo em seu ouvido. Nao
consegui entender, ninguém escutou.



O troglodita de espinhas fechou a boca, resmungou um lamento de
gaita e desandou a chorar.

Chorava e se desculpava compulsivamente.

Sem nenhum empurrdo e gancho, sem forca fisica alguma, com a
simples troca de um sussurro, Miguel espancou o guri.

Tanto que, ao longo dos anos escolares, o fedelho mudava o caminho e
fugia quando a gente se aproximava pelos corredores.

Gostaria de saber o que ele pronunciou para desmontar a guarda e o
insulto.

Deve ser o verso perfeito que procuro.



puanaclo Cle C/a-Eé

Nada de pacotes fechados, de peso definido, que se pegam na estante e
se gastam automaticamente. Ainda descendo das sacas e dos potes, onde se
comprava café e farinha a granel.

Separava o café como quem completa a sombra. No bolso, dinheiro
trocado, esparso. Se ultrapassasse o valor, entregava de volta. Descobria-se
na concha o que se precisava. Decidia-se a vida no punhado.

Nido se levava mais ou menos. Queria o suficiente para ndo sobrar
depois da sobra.

Os armazéns de esquina tinham portas de ferro e balancas indulgentes,
com a marca¢do de mao. Ir ao armazém era mexer por dentro de uma
ampulheta. Segurava a areia quente no momento da descida. Ir ao
armazém era tdo importante quanto comprar uma passagem na rodoviaria.
Despertava cedo para ganhar preferéncia de conversa no balcao.

Nio mudei. Meus olhos sao a granel. Meus bragos sdo a granel. Meus
pés sdo a granel. Devolvem o que ndo usaram.



EQ\’JVI/CA‘O CaVP{hejaY

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente estd radicado em Porto Alegre (RS). Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze anos
de literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM,
colunista do jornal Zero Hora e comentarista da Radio Gaucha. Ganhou
varios prémios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edigdes 2009 e 2012, o de
melhor livro infantojuvenil da Associagdo Paulista dos Criticos de Arte
(APCA), em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

E\oar Guazze“i

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). E ilustrador, quadrinista, diretor de arte
para cinema e professor. Foi premiado em saldes, como o Yomiuri
International Cartoon Contest (1991), no Japdo. Ficou em primeiro lugar
na 22 Bienal Internacional de Quadrinhos, além de premiagdes em festivais
de cinema e humor no Brasil e no exterior.
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